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CATATAN MAsA KECIL, 4

la tak pernah sempat bertanya kenapa dua kali dua
hasilnya sama dengan dua tambah dua sedangkan satu kali
satu lebih kecil dari satu tambah satu dan tiga kali tiga lebih
besar dari tiga tambah tiga. Sejak semula ia sayang pada
angka nol. Dan setiap kali ia menghitung dua tambah tiga
kali empat kurang dua ia selalu teringat waktu terjaga
malam-malam ketika ibunya sakit keras dan ayahnya tidak
ada di rumah dan di halaman terdengar langkah-langkah
bakiak almarhum neneknya dan ia ingin kencing tetapi takut
ke kamar kecil yang dekat sumur itu dan lalu kencing saja di
kasur.

Sungguh, sejak semula ia hanya mempercayai angka nol.
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RUANG INI

kau seolah mengerti: tak ada lubang angin

di ruang terkunci ini
seberkas bunga plastik di atas meja,
asbak yang penuh, dan sebuah buku yang terbuka

pada halaman pertama

kaucari catatan kaki itu, sia-sia
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GARIS

menyayat garis-garis hitam
atas warna keemasan; di musim apa
Kita mesti berpisah tanpa

membungkukkan selamat jalan?

sewaktu cahaya tertoreh

ruang hening oleh bisik pisau; Dikau-kah
debu, bianglala itu,

kabut diriku?

dan garis-garis tajam (berulang
kembali, berulang
ditolakkan) atas latar keemasan

pertanda aku pun hamil. Kau-tinggalkan
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PERCAKAPAN

lalu ke mana lagi percakapan kita (desah jam
menggigilkan ruangan, kata-kata yang sudah
dikosongkan. Semakin hijau pohonan di luar

sehabis hujan semalaman; semakin merah

bunga-bunga ros di bawah jendela; dan kabut,
dan kabut yang selalu membuat kita lupa)
sehabis hujan, sewaktu masing-masing mencoba

mengingat-ingat nama, jam semakin putih tik-toknya
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SUNYI YANG LEBAT

sunyi yang lebat: ujung-ujung jari

sunyi yang lebat: bola mata dan gendang telinga

sunyi yang lebat: lidah dan lubang hidung

sunyi yang dikenal sebagai hutan: pohon-pohon roboh,
margasatwa membusuk di tepi sungai kering, para

pemburu mencari jejak pancaindra...
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SEPASANG LAMPU BEcA

untuk Isma Sawitri

ada sepasang lampu beca bernyanyi lirih di muara gang
tengah malam sementara si abang sudah tertidur sebelum
gerimis reda

mereka harus tetap bernyanyi sebab kalau sunyi tiba-
tiba sempurna bunga yang tadi siang tanggal dari keranda
lewat itu akan mendadak semerbak dan menyusup ke dalam
pori-pori si abang beca lalu mengalir di sela-sela darahnya
sehingga ia merasa sedang bertapa dalam sebuah gua
digoda oleh seribu bidadari yang menjemputnya ke suralaya

dan hai selamat tinggal dunia
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DONGENG MARSINAH

1/

Marsinah buruh pabrik arloji,
mengurus presisi:

merakit jarum, sekrup, dan roda gigi;
waktu memang tak pernah kompromi,

ia sangat cermat dan pasti.

Marsinah itu arloji sejati,

tak lelah berdetak

memintal kefanaan

yang abadi:

“kami ini tak banyak kehendak,
sekedar hidup layak,

sebutir nasi.”
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2/

Marsinah, kita tahu, tak bersenjata,
ia hanya suka merebus kata
sampai mendidih,

lalu meluap ke mana-mana.

“la suka berpikir,” kata Siapa,

“itu sangat berbahaya.”

Marsinah tak ingin menyulut api,

ia hanya memutar jarum arloji

agar sesuai dengan matahari.

“la tahu hakikat waktu,” kata Siapa,
“dan harus dikembalikan

ke asalnya, debu.”

3/

Di hari baik bulan baik,

Marsinah dijemput di rumah tumpangan
untuk suatu perhelatan.

la diantar ke rumah Siapa,

ia disekap di ruang pengap,

ia diikat ke kursi;

mereka kira waktu bisa disumpal

agar lengkingan detiknya

tidak kedengaran lagi.

la tidak diberi air,
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ia tidak diberi nasi;

detik pun gerah

berloncatan ke sana ke mari.
Dalam perhelatan itu,
kepalanya ditetak,
selangkangnya diacak-acak,
dan tubuhnya dibirulebamkan
dengan besi batangan.

Detik pun tergeletak,
Marsinah pun abadi.

4/

Di hari baik bulan baik,

tangis tak pantas.

Angin dan debu jalan,

klakson dan asap knalpot,
mengiringkan jenazahnya ke Nganjuk.
Semak-semak yang tak terurus

dan tak pernah ambil peduli,
meregang waktu bersaksi:

Marsinah diseret

dan dicampakkan --

sempurna, sendiri.
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Pangeran, apakah sebenarnya

inti kekejaman? Apakah sebenarnya
sumber keserakahan? Apakah sebenarnya
azas kekuasaan? Dan apakah sebenarnya
hakikat kemanusiaan, Pangeran?

Apakah ini? Apakah itu?

Duh Gusti, apakah pula

makna pertanyaan?

/5/

“Saya ini Marsinah,

buruh pabrik arloji.

Ini sorga, bukan? Jangan saya diusir
ke dunia lagi; jangan saya dikirim

ke neraka itu lagi.”

(Malaikat tak suka banyak berkata,

ia sudah paham maksudnya.)

“Sengsara betul hidup di sana
jika suka berpikir,

jika suka memasak kata;

apa sebaiknya menggelinding saja
bagai bola sodok,

bagai roda pedati?”

10
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(Malaikat tak suka banyak berkata,

ia biarkan gerbang terbuka.)

“Saya ini Marsinah, saya tak mengenal
wanita berotot,

yang mengepalkan tangan,

yang tampangnya garang

di poster-poster itu;

saya tidak pernah jadi perhatian
dalam upacara, dan tidak tahu

harga sebuah lencana.”

(Malaikat tak suka banyak berkata,

tapi lihat, ia seperti terluka.)

6/

Marsinah itu arloji sejati,
melingkar di pergelangan
tangan kita ini;

dirabanya denyut nadi kita,
dan diingatkannya

agar belajar memahami

hakikat presisi.

11
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Kita tatap wajahnya
setiap pergi dan pulang kerja,
kita rasakan detak-detiknya

di setiap getaran kata.
Marsinah itu arloji sejati,
melingkar di pergelangan

tangan kita ini.

(1993-1996)

12
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PAGI

ketika angin pagi tiba kita seketika tak ada
di mana saja. Di mana saja bayang-bayang gema
cinta kita

yang semalam sibuk menerka-nerka

di antara meja, kursi, dan jendela? Kamar
berkabut setiap saat kita berada,
jam-jam terdiam

sampai kita gaib begitu saja. Ketika angin

pagi tiba tak terdengar “Di mana kita?” --
masing-masing mulai kembali berkelana
cinta yang menyusur jejak Cinta

yang pada kita tak habis-habisnya menerka

13
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KAMAR

ketika kumasuki kamar ini
pasti dikenalnya kembali aku
suara langkahku, nafasku

dan ujung-ujung jari yang dulu menyentuhnya

dan kali ini — pertemuan ini
tanpa jam dinding
begitu saja di suatu sore hari

sewaktu percakapan tak diperlukan lagi

tanpa engahan-engahan pendek
tanpa “malam begitu cepat lalu!”
dan kulihat bibir-bibirnya sembilu

menoreh kenanganku

14
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BUNGA RANDU ALAS

Bunga randu alas itu telah merekah, dan angin
kemarau yang malam hari suka jadi sejuk sering lewat di
sana. “Kenapa selalu terbayang bara sisa ketika kutatap
bunga itu,” kata angin yang diam-diam terlanjur telah
mencintainya. “Kenapa bukan warna subuh, atau
setidaknya batu delima, atau apa saja asal bukan bara sisa

Pohon randu alas itu menjulang di kuburan samping

rumah kami; setiap kemarau bunga-bunganya yang merah

”

suka melengking, bahkan sampai larut malam. Angin, yang

sering terjepit di antara batang bambu, telah jatuh cinta
padanya—hanya Tuhan yang tahu kenapa jadi begitu.
Angin itu jugalah yang bersijingkat mengantar lengking
bunga itu sampai ke sudut-sudut paling jauh dalam tidur
nyenyakku. Dalam lengking bunga itulah tersirat lirih
suaranya sendiri, “Mengapa bara sisa yang terbayang, dan

bukan kobaran api?”

15


http://pustaka-indo.blogspot.com

TENTANG MAHASISWA
YANG MATI, 1996

Aku mencintainya sebab ia mati ketika ikut
rame-rame hari itu. Aku tak mengenalnya,

hanya dari koran, tidak begitu jelas memang,
kenapanya atau bagaimananya (bukankah semuanya
demikian juga?) tetapi rasanya cukup alasan

untuk mencintainya. la bukan

mahasiswaku. Dalam kelas mungkin saja

ia suka ngantuk, atau selalu tampak sibuk mencatat,
atau diam saja kalau ditanya,

atau sudah terlanjur bodoh sebab ikut saja

setiap ucapan gurunya. Atau malah terlalu suka
membaca sehingga semua guru jadi asing baginya.
Dan tiba-tiba saja, begitu saja, hari itu ia mati;
begitu berita yang ada di koran pagi ini—

entah kenapa aku mencintainya

karena itu. Aneh, koran ternyata bisa juga
membuat hubungan antara yang hidup

dan yang mati, yang tak saling mengenal.

16


http://pustaka-indo.blogspot.com

Siapa namanya, mungkin disebut di koran,
tapi aku tak ingat lagi,

dan mungkin juga tak perlu peduli. Ia telah
mati hari itu—dan ada saja yang jadi ribut.
Di negeri orang mati, mungkin ia sempat
merasa waswas akan nasib kita

yang telah meributkan mahasiswa mati.

17
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YANG PALING MENAKJUBKAN

Yang paling menakjubkan di dunia yang fana ini
adalah segala sesuatu yang tidak ada. Soalnya,
kita bisa membayangkan apa saja tentangnya,

menjadikannya muara bagi segala yang luar biasa.

Kita bisa membayangkannya sebagai jantung
yang letih, yang dindingnya berlemak,
yang memompa sel-sel darah agar bisa menerobos

urat-urat yang sempit, yang tak lagi lentuk.

Kita bisa membayangkannya sebagai bola mata
yang tiba-tiba tak mampu membaca aksara
di dinding kamar periksa seorang dokter

ketika ditanya, “Apa yang Tuan lihat di sana?”

Kita bisa membayangkannya sebagai lidah
yang tiba-tiba dipaksa menjulur agar bisa diperiksa
apakah kemarin, atau tahun lalu, atau entah kapan

pernah mengucapkan suatu dosa, entah apa.

18
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Sungguh, yang paling menakjubkan di dunia kita ini
adalah segala sesuatu yang tidak ada. Soalnya,
kita boleh menyebut apa pun yang kita suka tentangnya

sementara orang berhak juga menganggap kita gila.

19
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TIGA SAJAK RINGKAS
TENTANG CAHAYA

/1/

Cahaya itu, yang sesat

di antara pencakar langit,
sia-sia mencari
bayang-bayangnya.

“Apakah ada cahaya

yang tanpa bayang-bayang?”
pikirnya,

ketika sore begitu cepat tiba
dan matahari sampai serak

memanggilnya.

Malam hari, begitu banyak
bayang-bayang bersijingkat

di sekitar gedung-gedung tinggi ini.
Mereka berjumpa si Sesat itu

dan berkata, hampir serempak,

“Tapi kau bukan sumberku!”

20
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12/

Pada suatu hari

sebuah cahaya

yang sangat terang

berniat mencari sumbernya.
Setelah menempuh hutan,
menyusur sungai,

mendaki gunung,

dan meluncur di padang salju
sampailah ia

ke sebuah padang pasir.
Suatu bayang-bayang

yang sangat panjang,

dan sangat hitam, menyambutnya,

“Aku sumbermu,” katanya.

Letih dan lelah, tokoh kita

si cahaya terang itu

berhenti dan berkata ya saja,
meskipun ia curiga

bagaimana bisa di padang pasir
yang begitu luas dan rata

dan tak ada sosok apa pun itu
bisa tercipta bayang-bayang.

21
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3/

Ketika bangun pagi ini,
kudapati cahaya kecil,

sisa semalam,

bersembunyi di sudut kamarku.
Aku hampir tidak mengenalinya
sampai ketika aku hampir keluar kamar
ia berkata, “Tutup kembali
pintu itu, cepat,

aku tak tahan menghadapi
cahaya di luar itu!”

Tentu saja,

sumber mereka berbeda,
pikirku.

“Siapa bilang begitu!”

hardik cahaya di luar

yang menyilaukan itu.

22
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SEPATU

kau tak merasa sepatumu telah menginjak
kerikil dan daun tua di jalan kecil itu;
kau tak mendengar pembicaraan yang bijak

antara daun dan kerikil itu tentang sepatumu

23
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TERBARING

kalau aku terbaring sakit seperti ini
suka kubayangkan ada selembar daun tua
kena angin dan lepas dari tangkainya

melayang ke sana ke mari tanpa tenaga

kalau aku terbaring sakit seperti ini
suka kubayangkan kalian nun di Bukit sana
berebut menangkap daun yang melayang-layang itu

dan penuh rindu menciumnya berulang kali

24
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TIGA SAJAK KECIL

1/

Pada suatu pagi hari
seorang gadis kecil
mengendarai selembar daun

meniti berkas-berkas cahaya.

“Mau ke mana, Wuk?”
“Ke Selatan situ.”
“Mau apa, Wuk?”

“Menangkap kupu-kupu.”

25
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2/

Pada suatu siang hari
seorang gadis kecil
belajar menggunting kertas,

gorden, dan taplak meja;

“Guntingan-guntingan ini
indah sekali, akan kujahit
jadi perca merah, hijau, dan biru

bahan baju untuk Ibu.”

3/

Pada suatu malam hari
seorang gadis kecil
menodong ibunya membaca cerita

nina-bobok sebelum tidur;

“Malam ini Puteri Salju,
kemarin Bawang Putih,
besok Sinderela, ya Bu

biar Pangeran datang menjemputku.”

26
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LAYANG-LAYANG

Layang-layang barulah layang-layang jika ada angin
memainkannya. Sementara terikat pada benang panjang,
ia tak boleh diam—menggeleng ke kiri ke kanan, menukik,

menyambar, atau menghindar dari layang-layang lain.

Sejak membuatnya dari kertas tipis dan potongan bambu,

anak-anak itu telah menjanjikan pertemuannya dengan
angin.

“Kita akan panggil angin Barat, bukan badai atau petir.

Kita akan minta kambing mengembik, kuda meringkik,

dan sapi melenguh agar angin meniupkan gerak-gerikmu,

mengatur tegang-kendurnya benang itu.” Sejak itu

ia tak habis-habisnya mengagumi angin, terutama ketika
siang

melandai dan aroma sore tercium di atas kota kecil itu.

27
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Dari angkasa disaksikannya kelak-kelok anak sungai,
pohon-pohon jambu, asam jawa, bunga sepatu, lamtara,
gang-gang kecil, orang-orang menimba di sumur tua,

dan satu-dua sepeda melintas di jalan raya.

la suka gemas pada angin. la telah menghayati sentuhan,
terpaan, dan bantingannya; mungkin itu tanda
bahwa ia telah mencintainya. la barulah layang-layang jika

melayang, meski tak berhak membayangkan wajah angin.

28
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DONGENG KUCING

Lengking klakson dan rem mobil itu
meninggalkan jejak asap knalpot, debu,

dan seekor kucing yang sekarat.

Di dalam rumah: tangis seorang gadis kecil,
lalu suara menghibur seorang ibu

menyelundupkan ajal ke negeri dongeng.

Jalan memang dibangun untuk mobil,
manusia, dan juga—tentu saja—kucing;

tak boleh kita mencurigai campur-tangan-Mu, bukan?

29
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HAWA DINGIN

dingin malam memang tak pernah mau
menegurmu, dan membiarkanmu telanjang;
berdiri saja ia di sudut itu

dan membentakku, “la hanya bayang-bayang!”

“Bukan, ia tulang rusukku,” sahutku
sambil menyaksikannya mendadak menyebar
ke seluruh kamar—yang tersisa tinggal abu

sesudah kita berdua habis terbakar
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SONET: ENTAH SEJAK KAPAN

Entah sejak kapan kita suka gugup
di antara frasa-frasa pongah
di kain rentang yang berlubang-lubang

sepanjang jalan raya itu; kita berhimpitan

di antara kata-kata kasar yang desak-mendesak
di kain rentang yang ditiup angin,
yang diikat di antara batang pohon

dan tiang listrik itu; kita tergencet di sela-sela

huruf-huruf kaku yang tindih-menindih
di kain rentang yang berjuntai di perempatan jalan
yang tanpa lampu lalu-lintas itu. Telah sejak lama

rupanya kita suka membayangkan diri kita

menjelma kain rentang koyak-moyak itu, sebisanya

bertahan terhadap hujan, angin, panas, dan dingin.
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SAJAK-SAJAK KECIL
TENTANG CINTA

/1/

mencintai angin
harus menjadi siut
mencintai air

harus menjadi ricik
mencintai gunung
harus menjadi terjal
mencintai api

harus menjadi jilat

12/
mencintai cakrawala

harus menebas jarak
/3/

mencintai-Mu

harus menjelma aku
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TENTU. KAU BOLEH

Tentu. Kau boleh saja masuk,

masih ada ruang

di sela-sela butir darahku.

Tak hanya ketika rumahku sepi,

angin hanya menyentuh gorden,
laba-laba menganyam jaring,

terdengar tetes air keran

yang tak ditutup rapat;

dan di jalan

sama sekali tak ada orang

atau kendaraan lewat.

Tapi juga ketika turun hujan,

air tempias lewat lubang angin,

selokan ribut dan meluap ke pekarangan,
genting bocor dan aku capek
menggulung kasur dan mengepel lantai.
Tentu. Kau boleh mengalir

di sela-sela butir darahku,

keluar masuk dinding-dinding jantungku,

menyapa setiap sel tubuhku.
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Tetapi jangan sekali-kali
pura-pura bertanya kapan boleh pergi
atau seenaknya melupakan

percintaan ini.

Sampai huruf terakhir
sajak ini, Kau-lah yang harus
bertanggung jawab

atas air mataku.
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SONET: KAU BERTANYA APA

untuk Wing Kardjo

Kau bertanya apa masih ada harapan. Mungkin masih,
di luar kata. Di dalam kata terdengar tak putus-putusnya
suara orang berkotbah, berceramah, dan berselisih.

Sementara kita mengemis, mencuri, berebut jatah,

menjarah, atau menjadi gila; sementara kita menyaksikan
rumah-rumah terbakar, jaringan telepon putus,
pohon-pohon tumbang—di dalam kata masih saja

setiap aksara dipertanyakan asal-usulnya, setiap desis

diusut keterlibatan maknanya. Konon, dulu,
di dalam kata pernah terdengar desau gerimis kecil,
cericit anak-anak burung, siut daun jatuh,

dan langkah kabut pagi. Konon, dulu, pernah terdengar kita

saling berbisik. Kau bertanya apa masih ada harapan.

Ada yang menunggu kita di luar kata, mudah-mudahan.
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KATa, 1

Matahari, yang akhir-akhir ini jarang sekali kauperhatikan,
pagi ini menerobos celah-celah jendela kamar sampai ke
wajahmu.

“Jam berapa ini?” Sudah pagi. Masih juga belum
kautemukan kata sambung itu. Kau kenal betul setiap
kata yang ada dalam kamus itu, karena ikut menyusunnya
dulu: yang, karena, dari, atas, terhadap -—
tetapi bukan semua itu.

Akhirnya kauperhatikan juga matahari itu, dan kau seperti
bertanya sejak kapan ia berada di sana, sejak kapan ia
seperti suka menyalah-nyalahkan kita, sejak kapan ia
menyebabkan kau bertanya, “Jam berapa ini?”

Masalahnya, belum juga kautemukan kata sambung itu.
Apakah kami berhak mengatakan padamu,

“Sudahlah!”?
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KATA, 2

“Ada sepatah kata bergerak ke sana ke mari jauh dalam
dirimu; biarkan saja, ia tak punya bahasa.”

Tapi ia suka membangunkanku.

“Biarkan saja. la toh akhirnya akan menyadari bahwa bukan
yang kaucari, dan akan mengembara lagi jauh dalam
dirimu jika kau terjaga dan tenang kembali.”

Tapi aku tak bisa lagi terjaga.
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POKOK KAYU

“suara angin di rumpun bambu
dan suara kapak di pokok kayu,

adakah bedanya, Saudaraku?”
“jangan mengganggu,” hardik seekor tempua

yang sedang mengerami telur-telurnya
di kusut rambut Nuh yang sangat purba
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GADIS KECIL

ada gadis kecil diseberangkan gerimis

di tangan kanannya bergoyang payung

tangan kirinya mengibaskan tangis —

di pinggir padang ada pohon dan seekor burung
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AYAT-AYAT API

/1/
mei, bulan kita itu, belum ditinggalkan penghujan

di mana gerangan kemarau, yang malamnya dingin
yang langitnya bersih; yang siangnya menawarkan
bunga randu alas dan kembang celung, yang dijemput angin

di bukit-bukit, yang tidak mudah tersinggung
yang lebih suka menunggu sampai penghujan
dengan ikhlas meninggalkan kampung-kampung

(diusir kerumunan bunga dan kawanan burung)

di mana gerangan kemarau, yang senantiasa dahaga

yang suka menggemaskan, yang dirindukan penghujan
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12/

(kepada Wislawa Szymborska)

seorang anak laki-laki
menoleh ke kiri ke kanan
lalu cepat-cepat menyelinap
dalam kerumunan itu

dan tidak kembali

tiga orang lelaki separo baya
bergegas menyusulnya

dan tidak kembali

lima enam tujuh orang perempuan
meledak bersama dalam api

dan, tentu saja,

tidak kembali

agak ke sebelah sana

di seberang jalan

seorang penjual rokok
membayangkan dirinya duduk
di depan pesawat televisi
takjub menyaksikan

sulapan itu
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3/

ada seorang perempuan
diam saja berdiri
di dekat tukang rokok

di seberang jalan raya itu

ada satpam memperhatikannya
dari ujung gang itu
ada polisi sekilas melihatnya
dari dekat gardu telepon itu
ada anak tetangga sebelah
menyapanya
ada guru sd
yang masih mengenalnya
menepuk bahunya
ada neneknya di rumah
yang sudah suka lupa —
ada suaminya ada anak-anaknya
(yang
mungkin
saja
sedang

memikirkannya

juga)
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yang kini
(tentunya
mungkin
moga-moga
saja
tidak!)
berada dalam sebuah toko besar
(atau
tidak
lagi
bisa)

yang sedang terbakar

4/

“Entah kenapa, pagi ini,

seluruh tubuhku terasa gemetar,
tidak seperti biasanya. Dulu

kau pernah berkata,

kita ini bagai daun tua

gemetar sebelum disapu angin
gemetar karena menguji diri sendiri
apakah masih kuat bertahan

di dahan

sebelum angin terakhir

sebelum siang terakhir

sebelum tik-tok terakhir —

tapi sudahlah,
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aku toh harus juga ke kantor

sehabis tetek-bengek pagi: segelas kopi,
setangkep roti.

Hari ini

akan mendung tanpa hujan,

kata ramalan cuaca.

Aku akan pulang cepat nanti

sebelum makan malam.”

Tapi tukang sulap, entah kenapa,

ternyata punya kehendak lain.

/5/

di antara yang meretas dalam kepala kita
dan api yang berkobar di seberang sana

melandai beberapa patah sabda

di antara yang di kepala, yang berkobar, dan sabda
bergetar ayat-ayat yang kita hapal lafaznya

yang hanya bisa kita tafsir-tafsirkan maknanya

/6/

ada yang menghitung waktu api
dengan bunyi-bunyi aneh
seperti yang pernah kita dengar

ketika masih dalam rahim ibu
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ada yang menghitung jam api
dengan isyarat-isyarat ganjil
seperti yang pernah kita kenal

ketika masih dalam kobaran itu

ada yang menghitung detik api
dengan kedap-kedip pelik
seperti yang pernah mereka lihat

ketika orang-orang memakamkan kita

7/

gambar-gambar
di koran hari ini
godaan

bagi kita

untuk tetap
menyisakan
aneka

kata seru

/8/

di atap rumah seberang jalan
seekor burung gereja mengibas-ngibaskan
sayapnya sehabis gerimis

di pagi (yang bagai mata kena jeruk) itu
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kelopak air berguguran ke sana ke mari
sementara di sudut atas gedung itu
di seberang sana, di bekas sarangnya

asap sisa api kemarin masih juga

9/

api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya ia tak bisa

menjadi fosil

api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya kita luluh-lantak

dalam kobarannya

/10/

sore itu akhirnya ia berubah juga
menjadi abu sepenuhnya
sebelum sempat menyadari

bahwa ternyata ada saat untuk istirahat

di antara gundukan-gundukan
yang sulit dipilah-pilahkan
—abh, untuk apa pula

toh segera diterbangkan angin selagi hangat
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11/

di akhir isian panjang itu
tertera pertanyaan

“apa yang masih tersisa dari tubuhmu”

isi saja “tak ada”
tapi, o ya, mungkin kenangan

yang tentu juga sia-sia bertahan

12/

ia akhirnya menerima perannya
sebagai tokoh khayali; digeser ke sana
ke mari: di halaman koran, di layar televisi,

dan sulapan bunyi-bunyian di radio;

ia pun harus pandai-pandai
menempatkan dirinya dalam deretan
gagasan, peristiwa, dan benda

yang harus segera kita lupakan

/13/

kau tak berhak mengingat apa-apa lagi

dekat perbatasan kaurogoh ktp-mu -— tapi untuk apa pula

kau akan menyeberangi kenyataan terakhir

sesudah bentukmu diubah sama sekali
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kau tak lagi memerlukan apa pun: sisir, sepatu,
pakaian seragam, bahkan ingatan akan penyeberangan ini

duduklah baik-baik, kau tak berhak mondar-mandir lagi
tak berhak punya maksud apa pun: ini bukan lakon Anoman
Obong

/14/

kami memang sangat banyak

astagfirulah

menumpuk di dekat sampah
tak sempat diangkut

tergoda minyak
habis terbakar

kami memang sangat banyak

astagfirulah

/15/

waktu upacara hampir usai kau tak ingat
bahwa kuburan di kampung sudah penuh

mungkin satu-satunya basa-basi yang tersisa

adalah menguburmu sementara dalam ingatan kami

(1998-1999)
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ADA BERITA APA HARI INI,
DEN SASTRO?

1/

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Siapa bertanya? Ada kursi
goyang dan koran pagi, di samping kopi. Huruf, seperti
biasanya, bertebaran di halaman-halaman di bawah

matamu, kau kumpulkan dengan sabar, kausulap menjadi
berita. Dingin pagi memungut berita demi berita,
menyebarkannya di ruang duduk rumahmu dan meluap
sampai ke jalan raya. Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Kau
masih bergoyang di kursimu antara tidur dan jaga, antara
cerita yang menyusuri lorong-lorong otakmu dan berita

yang kaukumpulkan dari huruf-huruf yang berserakkan itu.

Sudah sejak lama cahaya pagi yang kaki-kakinya telanjang
tidak pernah lagi menyapamu Selamat Pagi; ia hanya
berjalan-jalan di depan rumahmu, tak dipahaminya
timbunan huruf itu. Kausaksikan ia mengangguk kepada

setiap orang yang lewat di muka jendelamu. Aneh, jendela
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bisa memandang ke luar dan ke dalam sekaligus. Kau tak pernah
bisa memandang ke dalam dan hanya bisa melihat huruf-
huruf yang susul-menyusul di koran pagi, yang harus

kaubujuk terlebih dahulu agar menjadi berita.

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Suara itu sejak lama tidak
lagi terasa mengganggu, tidak lagi menimbang-nimbang apa
yang seharusnya terjadi, tidak lagi meragukan apa yang telah
menjadi berita, tidak lagi memaksamu kembali ke masa
ketika kau suka mendengar gerincing uang logam dan

seberkas kunci nenekmu.

2/

Apakah kenangan bisa begitu saja meninggalkan tubuhku?
Ada yang terasa nyeri ketika sesuatu kebetulan kautangkap
dalam kenangan, pada suatu pagi yang jeritnya bagai
ombak, ketika perempuan itu dulu bertanya padamu
tentang segala yang telah kaulalui, tentang bekas-bekas jari
tanganmu yang masih bisa terbaca di seluruh tubuhnya.
Kau tidak ingat benar apa yang ditanyakannya, apa yang
sebenarnya ingin ia dapatkan kembali darimu. la toh

sudah menjadi daun penanggalan yang tiap bulan kausobek

dan kaucampakkan di tempat sampabh.
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Kau bukan lagi seorang yang dengan mudah terpesona oleh
langit yang mempermainkan warna-warna bunga. Mungkin
bagimu perempuan itu tak bernama, bagimu perempuan itu
tak perlu bernama, bagimu perempuan itu tidak pernah
mendesakmu untuk menyebutnya dengan sebuah nama. la
sama dengan gerincing uang logam nenekmu yang suka
menyanyikan dongeng-dongeng yang kauhapal, tetapi yang

tak pernah kaupahami amanatnya.

Apakah ada yang bisa begitu saja meninggalkan tubuhku? Kau
benar, ada yang selalu berada di sampingmu ketika kau
berjalan sendirian malam-malam, dan tak seorang pun

pernah melihatnya, kecuali dirimu sendiri. Dan tak seorang
pun percaya kecuali yang katamu selalu berada di

sampingmu itu. Kau memang tak pernah menanyakan siapa
gerangan yang tak pernah melepaskanmu sendiri, waktu

kau meninggalkan rumah yang jendelanya seharian

menyiasatimu. Siapa gerangan?

Apakah kenangan yang selalu basah oleh hujan, yang
warnanya seperti kelereng, yang terbang ketika angin turun
— tak bisa meninggalkanmu? Apakah masih ada yang berhak

berjalan di sampingmu? Setelah kelahiran, hidup.
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3/

Setelah begitu lama apakah masih ada yang bisa
kautanyakan mengenai alun-alun yang penuh teriakan anak-
anak, layang-layang yang sambar-menyambar di udara, dan
bengawan itu? Mungkin kaubayangkan Sunan Kalijaga yang
konon pernah membersihkan tubuh di sana, mungkin
kaubayangkan rakit bambu yang dulu selalu membawamu

ke seberang sana.

Setelah hidup? Kau menyorot sudut-sudut yang selama ini
kaubiarkan tetap gelap dalam benakmu, yang selama ini
memperkenalkanmu kepada cuaca buruk dan gerimis yang
bulu-bulunya membersihkanmu. Kau juga membayangkan
gang-gang buntu dan gapura yang tidak pernah ada penjaga,
tapi yang tak pernah bisa kaubuka daunnya. Setelah
kelahiran, hidup. Dan yang selalu bersamamu ketika kau

berjalan sendirian.
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4/

Di tengah-tengah berita yang kaureka-reka dari huruf-huruf
yang berserakan itu kaudengar ada yang memetik sitar. Dan
kau tak pernah mau menerka-nerka, dan kau tak bosan-
bosannya mengatakan, Aku tak pernah terlibat dalam musik,
dalam bisik-bisik, dalam diam yang tak pernah berhenti mengusik.
Tapi siapa yang memainkannya kalau bukan kau atau yang

tak juga bisa meninggalkanmu itu? Angin yang bergeser

dari musim ke musim, dari cuaca ke cuaca, tak pernah lupa
meletakkan daun tua di tebing sungai. Aku tak pernah
mengenal sungai yang di tebingnya terletak daun tua itu.

Tapi siapa pula yang bertanya tentang hal itu? Tampak angin
selalu menyibak rambutmu terlebih dahulu sebelum meletakkan

daun tua itu di sana.
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/5/

Di jalan depan rumahmu orang-orang lalu-lalang, sendirian
atau berpasangan, bergegas atau melenggang; mereka
sedang menciptakan segala sesuatu yang kini sudah menjadi
karat di urat-urat darahmu. Mereka pura-pura tak
mengenalmu, mereka khawatir pada suatu hari nanti akan
duduk di kursi goyang, mengumpulkan huruf-huruf agar
merasa masih ada di tengah-tengah dunia yang berserakkan
di halaman koran pagi. Kau ingin mereka menyapamu,
Selamat pagi, Den Sastro. Tetapi hanya terdengar mereka
bergumam sendirian atau seperti sibuk bercakap-cakap

tentang cuaca.

Kenapa jendela bisa memandang orang-orang yang lalu-lalang
dan sekaligus bisa juga memandangku? Kau hanya bisa
melakukan perjalanan ulang-alik antara lembaran koran pagi dan
teriakan anak-anak yang bermain layang-layang di alun-alun

itu. Kau tak bisa berada di kedua tempat itu sekaligus. Kau
terkepung huruf dan tak bisa mendengarkan suara-suara

itu. Apa gerangan makna yel, api, sidang, dan rapat itu bagiku?
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6/

Kursi itu bergoyang, ke sana ke mari. Kau tampak tak

peduli meskipun sayang padanya. la belum pernah

berbicara denganmu, belum pernah menanyakan kenapa ini
terjadi kenapa itu tidak juga pernah terjadi di ruangan itu. la
juga tidak pernah memasalahkan dunia yang semakin
terjepit di antara huruf-huruf koran pagi itu, yang kadang
terbakar di bawah matamu. Kau pun hanya menyandarkan
tubuhmu dan sedikit menggoyangnya, selebihnya suara-
suara kereot yang setia mendengarkanmu berbicara sendiri,
yang setia menyaksikanmu diam-diam keluar dari jendela

yang bisa sekaligus memandang ke luar dan ke dalam itu.

Norman, remaja 16 tahun itu, tewas akibat dua luka tusukan
senjata yang menghunjam di bagian pinggang belakang dan
sampingnya, dari salah seorang pengeroyoknya. Dokter
menduga tusukan itu mengenai organ tubuh penting. Nyawa
remaja yang... Kau pun memproses larik-larik itu agar menjelma
rangkaian manik-manik yang ketika kau remaja sering kaulihat
melingkar di leher perempuan itu. Tewas, senjata,
menghunjam, dokter adalah manik-manik itu, yang jika
dikenakan seorang perempuan, misalnya ibu Norman, akan
berubah menjadi ombak laut yang tak habis-habisnya
menampar pantai yang tak lagi ditumbuhi bakau itu. Ke

mana lagi bersarang burung-burung itu? Seperti kaudengar

tuduhan koran pagi itu.
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Tapi kau dikutuk untuk hanya bisa menyaksikan yang di
seberang jendela, dunia asing yang ditawarkan serakan

huruf di koran pagi, yang bergoyang bersamamu di atas

kursi. Kau tak berhak menyaksikan apa yang seharusnya

tidak terjadi, apa yang—menurut perkiraanmu—hanya bisa
bergerak di halaman-halaman cerita yang kadang-kadang
kaubaca ketika hari menjelang magrib, yakni ketika kursi
masih bergoyang bersamamu. Mungkin memang sudah
waktunya kau bergoyang antara berita dan cerita, semesta
yang disusun dengan huruf-huruf yang itu juga. Mungkin
memang sudah waktunya kau tidak boleh lagi merisaukan

apa bedanya. Norman tewas saat berjoget dangdut. Anak-anak
yang main bola di alun-alun itu mendadak bubar ketika
tampak ada layang-layang putus. Adegan memilukan antara ibu

dan anak itu terjadi di Ruang Gawat Darurat.

7/

Seorang anak berteriak-teriak, memetik kembang sepatu di
luar pagar rumahmu, menendang-nendang kerikil ke arah
selokan. Jendela yang bisa melihat ke luar tampak bahagia
karenanya. Si anak, kembang sepatu, kerikil, dan selokan
menggoda abang sayur yang menikmati tawar-menawar
dengan ibu-ibu muda. Jendela yang setiap pagi kaubuka
pelupuknya itu suka menjadi gemas, tapi segera diredakan

cahaya pagi.
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Beberapa laki-laki dan perempuan bergerombol di
pertigaan menunggu bis jemputan. Kauharapkan suara
mereka menjelma huruf-huruf yang baru saja kauatur di
halaman koran pagi. Jendela suka merindukan mereka jika
malam tiba dan kaututup sepasang pelupuknya. Tapi ia
tidak pernah bermimpi. la hanya rindu sebab memang
mencintai semua itu, meskipun mereka menoleh pun tidak

padanya, juga padamu.

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Sudah berserakan lagi
huruf-huruf yang bersikeras tidak mau kembali ke suara itu,
yang tidak mau menyatu dengan teriakan, gurauan, dan
percakapan itu. Yang tidak bisa lagi dicongkel dari halaman
koran pagi. Kau membujuknya satu demi satu agar bisa
kaupahami kehendaknya, agar bisa kaupahami amanatnya,
agar bisa kauhayati yel-yel, debat dalam rapat, suara
senapan—yang tidak mungkin kembali ke rangkaian bunyi
karena sudah terlanjur terkubur dalam timbunan huruf di

koran pagi.

8/

Ketika anak-anak sudah lewat, ketika tukang sayur sudah
pergi, ketika bis jemputan sudah berlalu, kau membetulkan
letak kacamatamu dan mencoba menatap bingkai jendela
kamarmu. la menatapmu kembali dan mengembalikanmu
pada semua kamar yang murah sudah penuh terisi pasien,

kata ibu anak itu di kamar mayat.
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Kau tak pernah mau menyadari bahwa yang tak pernah
kaudengar bisa membatu dalam huruf. Bahwa yang tidak
terjangkau inderamu bisa membusuk dalam berita, bahwa
akhirnya semua itu hanya merupakan deretan huruf
panjang yang tidak mungkin tertangkap dalam buku-buku

tebal yang sering berserakkan di kamar tidurmu.

Pagi ini, yang kebetulan adalah ulang tahunmu, kau ingin
sekali berjalan seperti kaki-kaki cahaya yang telanjang dan
bergerak dari bunga ke daun lalu tergelincir di jalan. Tidak
ada yang mengingatnya lagi, tidak ada yang memberimu
ucapan selamat dan menyanyikan Panjang umurnya, panjang
umurnya; kau pun tidak. Yang masih sisa adalah suara bakiak
almarhum nenekmu yang gerincing seikat kunci lemarinya
menandakan bahwa ia masih akan menyanyikan buatmu,
Paman yang memandikan kuda... yang masih suka kaurindukan
meskipun waktu itu kau tak membayangkan wajah Bawang

Putih yang tersirap ketika ditatap sang pangeran.

Pernahkah kau ingin menyusup ke dalam dongeng dan
berperan sebagai pangeran? Pernahkah kau tahu bahwa
ketika mendongeng, nenekmu membayangkanmu sebagai
pangeran? Pagi ini bisa saja tidak ada berita, bisa saja tidak
ada yang bisa dengan hati-hati dicongkel dari karang huruf
itu. Padahal ada yang ingin kautanyakan kepada nenekmu

yang sudah meninggal itu. Ini dongeng, Nek?

58


http://pustaka-indo.blogspot.com

9/

Tiba-tiba suara ribut di benakmu. Sejumlah orang
memestakan hari pensiunmu, mengucapkan selamat
kepadamu. Minuman, makanan, nyanyian — seolah-olah
selesailah sudah tugasmu. Seolah-olah sekarang inilah
saatnya kaupadamkan inderamu. Mereka pasti tidak
membayangkan bahwa mendadak semerbak, dan tidak akan
bisa kautolak, bau wangi ketika kau pertama kali mencium
perempuan itu di dalam becak, ketika malam-malam
mengantarkannya pulang; ketika memeluknya di ruang
kuliah yang kosong; ketika untuk pertama kalinya
kaudengar jeritnya di hotel murahan itu. Raden Panji, akulah
sarung bagi keris yang gemetar di tangan itu. Kau bukan
pangeran yang dipaksa mencintai perempuan dengan
sebilah keris, bukan pengeran yang kemudian tertelungkup
di hadapan Angreni. Perempuan itu menjelma mawar. Dan
mawar di halaman depan rumahmu disentuh kaki-kaki

matahari ketika kau bangkit dari kursi goyang.

Kursi itu tetap saja bergoyang ketika kau bangkit mendekat
ke jendela; ia tetap saja bergoyang ketika kau membuka
pintu untuk keluar ke dunia yang tak pernah memercik di
halaman koran. Kau berdiri di ambangnya. Kursi itu tetap
saja bergoyang-goyang; kursi itu melihatmu bergoyang-
goyang. Mati: tidur; tidur: mungkin bermimpi. Kau pun
membayangkan dirimu pangeran yang lain dari yang dulu

dibayangkan nenekmu tentangmu.

59


http://pustaka-indo.blogspot.com

TiIGA PERCAKAPAN TELEPON

/1/

“Jadi kau tak akan kembali?
Kenapa tidak dulu-dulu bilang
bahwa kau...?”

“Aku capek.”

“akan meninggalkanku,
karena aku tak mampu
memberimu...”

“Aku bosan.”

“anak. Jadi kau tak akan
kembali? Rumah kita

akan menjelma...”

“Aku kecewa.”

60


http://pustaka-indo.blogspot.com

“kuburan. Kau akan kutanam
di sudut selatan
pekarangan...”

“Aku benci.”

“di tempat kita biasanya
menguburkan tikus
yang tak habis...”

“Aku...”

"dimakan kucing

kesayanganmu.”

12/

“Suaramu tak begitu jelas!”
(Deru sepeda motor,

suara kereta listrik,

orang-orang...)

“Di mana kau?”
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(mobil yang knalpotnya dicopot,
teriak tukang roti,
anak-anak ribut...)

“Pakai telpon umum, ya?”
(seperti isak tangis,
seperti tetesan air

dari atap yang bocor...)
“Kau mau bilang apa?)
(seperti lolong anjing
yang sepanjang malam
terbawa angin...)

“Kau main-main, ya?”
(seperti suara kucing
yang terlindas mobil

ketika menyeberang jalan...)

“Suaramu tak begitu jelas!”
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13/

“Ya, lantas?”

“Ya dibawa polisi. Itu lho,
waktu ada bakar-bakaran.”

“Oke, lantas?”

“Kau tahu, Amin kerja di restoran
yang dibakar orang kampung;

’

ia membawa pulang beberapa panci.’

“Lantas?”

“Ya itu, ia dijemput polisi.
Katanya ikut njarah.”

“Lantas, kenapa nelpon?”

“Ya itu, adiknya bunting.

Tidak mau ngaku siapa.

Kepala sekolah bilang,

Bu, gadis hamil tidak pantas
mengikuti pelajaran. Maaf, anak Ibu
pindah sekolah saja —

kalau ada yang mau menerima.
Begitu katanya.

Ya, Wati sekarang di rumah,

tak sekolah.”

63


http://pustaka-indo.blogspot.com

“Tapi, untuk apa kau nelpon?”
“Ya itu, suamiku kena phk.
Taukenya lari menyelamatkan diri.
Katanya, Di sini kagak aman,
usaha di tempat lain aja.”

“Memangnya kenapa?”

“Ya bagaimana?
Apa yang harus ku-& ™ #*(0&8%)?”

“Apa?H

u;{:—& N\ ;{:—0/02_52 !H

“Halo! Narti! Halo!

Apa yang bisa kukerjakan
untuk menolongmu?”

“&F ™ 98 & kIKI”

“Halo! Halo! Jangan!”
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PANORAMA

“Aku mau menulis puisi!” teriakmu. Hanya kabut
yang terkejut. Sementara ada yang dalam dirimu
sibuk keluar masuk. Sementara kau bersitahan
pada panorama: kebun teh,

jalan setapak, bunga-bunga kecil yang mekar

di pinggirnya, kerikil di bawah sepatu,

dan udara dingin. “Aku mau menulis puisi!”

Hanya dua-tiga ekor burung yang terkejut
ketika melintas di sela-sela kabut. Sementara
ada yang dengan susah payah masuk

ke dalam pori-pori kulitmu, dan lolos lagi
lewat dua bola matamu. Kau tak berhasrat
mengenalnya, tak hendak bertanya, Kau siapa?
Sementara ada yang menunggu cahaya pertama
agar bisa menjelma bayang-bayangmu.

Kabut memang mengambang

agar kau tidak sepenuhnya menjelma bayang-bayang,
agar yang tak kaukenal itu tidak terperangkap

dalam paru-parumu. Agar ia bisa menyusup
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dan mendengar degup jantungmu. Agar
mendengar teriakmu, “Aku mau menulis puisi!”

ketika kau disekap panorama itu.

Cahaya pertama berbuih dalam kabut

di punggung gunung, tumpah ke lembabh,
leleh ke pucuk-pucuk teh, katanya:

“Aku mau menulis puisi!” Kau terkejut
dan kabut surut. Ada yang bersikeras
lolos dari pori-pori kulitmu

menangkap hangat cahaya

dan memanjang di belakangmu.

Kau tak memperhatikannya.

“Aku mau menulis puisi!” teriakmu. Tak ada lagi
yang terkejut. Suaramu luluh

dalam panorama: langit, bukit, pucuk-pucuk teh,
jalan setapak, kerikil, bunga-bunga kecil.

Kau pun mendadak senyap

dalam teriakanmu.
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SAJAK TAFSIR

1/

Siapa gerangan berani menafsirkanku

sebagai awan yang menjadi merah ketika senja?
Aku batu. Kota boleh mengembara ke langit
dan laut, aku tetap saja di sini.

Siapa tahu untuk selamanya.

Dan tidak boleh tidur,

meskipun kadang-kadang memahami

diri sendiri sebagai telur.

Tidak boleh menghardik pohon

yang malam-malam mengirimkan karbon.

Sungguh, aku batu

yang begitu saja di tengah jalan,
yang tak tampak sehabis hujan.
Siapa pula sampai hati
menafsirkanku sebagai langit

yang letih menggerakkan awan

dan menghirup udara jika hari hujan
dan matahari berusaha menembus

rambut tebalnya?
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2/

Aku sungai, biar saja.

Siapa kau yang merasa berhak
menafsirkanku sebagai batu?

Aku tak boleh letih menuruni bukit,
tak semestinya menanjak
mengatasi langit,

tak seharusnya memadamkan
matahari waktu siang

atau bersembunyi dari bulan

kalau malam tiba-tiba mengambang
di antara butir-butir udara

yang suka meretas

jika kau sedang menundukkan kepala.

Sungguh. Sungai tak akan bisa menjadi bunyi
atau sekedar rentetan aksara.

Aku sungai yang hanya bisa

mengikat pohon

agar tidak ikut kota mengembara

ke hutan dan meninggalkannya begitu saja.
Padahal dari sana pula asal-usulnya,

dulu ketika masih purba.
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13/

Siapa yang menyuruhmu menafsirkanku
sebagai sungai yang bisa menjadi suara
yang mengambang bersama cahaya sore
di sela-sela awan yang kadang-kadang
juga kautafsirkan sebagai lambang
kefanaan? Aneh.

Aku tak lain sawah yang dicangkul
musim dan dibiarkan tersiksa

oleh padi yang begitu saja tumbuh

di tengah-tengahnya.

Aku hanya suka menerima kota

jika kebetulan berjalan di hari libur

dari desa ke desa bercengkerama tentang
cuaca yang suka ke sana ke mari,

yang tiba-tiba menjadi sama sekali diam
jika kau menafsirkanku sebagai batu.
Aku sawah, yang tak akan bisa ramah

terhadapmu.
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4/

Sawah? Siapa pula yang telah membisikkan
kebohongan itu padamu?

Aku burung, yang boleh saja

membayangkan telah lahir

dari telur yang dibayangkan batu,

terlibat dalam kisah cinta yang pernah kaubaca

di kitab terjemahan itu.

Aku tidak menerjemahkan diriku
sendiri menjadi burung,

karena aku burung.

Bukan sawah yang masih suka
menerjemahkan dirinya menjadi kota
atau bahkan menafsirkan dirinya
sebagai batu.

Burung hanya mencintai
sayapnya sendiri,

mengagumi terbangnya sendiri
yang mengungguli ladang,
bahkan mengatasi batu.

Sungai pun, yang sesekali terjun,
tidak pernah berkeberatan akan
cintaku kepada selembar daun

yang merindukan langit.
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/5/

Kau bilang aku burung?

Jangan sekali-kali berkhianat
kepada sungai, ladang, dan batu.
Aku selembar daun terakhir

yang mencoba bertahan di ranting
yang membenci angin.

Aku tidak suka membayangkan
keindahan kelebat diriku

yang memimpikan tanah,

tidak mempercayai janji api

yang akan menerjemahkanku

ke dalam bahasa abu.

Tolong tafsirkan aku

sebagai daun terakhir

agar suara angin yang meninabobokan

ranting itu padam.

Tolong tafsirkan aku sebagai hasrat
untuk bisa lebih lama bersamamu.
Tolong ciptakan makna bagiku,

apa saja — aku selembar daun terakhir
yang ingin menyaksikanmu bahagia

ketika sore tiba.
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/6/

Siapa pula yang bilang

aku berurusan dengan duniamu?
Kyai mana yang membohongimu?
Pendeta mana yang selama ini
berdusta padamu?

Jangan tafsirkan aku

sebagai apa pun

sebab aku tidak pernah ada

dan tidak akan ada.

Aku tidak terlibat dalam makna
seperti yang mereka bayangkan
tentang diri mereka sendiri —

bukan bahasa yang tak lain masa lalu.
Dan kau juga tak akan mampu
membayangkan aku

sebagai kapan saja.

Aku tidak memerlukan bahasa —
diam bukan batu, mengalir bukan sungai,
dicangkul bukan sawah,

terbang bukan burung,

bertahan bukan daun.

Aku tidak, bukan apa pun.
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ADA YANG BERNYANYI

And of course there must be something wrong
In wanting to silence any song.

(ROBERT FRrOST)

Ada yang bernyanyi. Ada

yang tidak bernyanyi. Ada

seekor burung. Dan tak ada burung.

Kausiasati pohon itu ketika duduk

di beranda depan rumahmu.

Menarik nafas dalam-dalam, menghembuskannya
kembali pelahan-lahan, kaucoba menyingkirkan
kenangan: sebuah tempat tidur

yang sia-sia. Hanya dengkur.

Kaudengar ada yang bernyanyi,

kaudengar ada yang tak bernyanyi —

siapakah yang tak lagi duduk

di sebelahmu, yang mengibaskan waktu

ketika kau sadari tak ada lagi

yang masih menunggu?
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Mungkin nyanyian adalah sekedar sayap
yang membawa kita terbang;

tapi ketika tak ada yang bernyanyi

kau pun menyusup dalam-dalam ke langit
mencari jejak sayap yang tak berbulu lagi.
Kau telah bangkit dari sebuah tempat tidur
yang sejak lama tak mendengar

bisik-bisik itu lagi.

Ada yang bernyanyi, mengejek rambutmu
yang kacau. Ada yang tidak bernyanyi,
tidak mengejek apa pun, juga kenangan
akan tempat tidur yang kusut,

yang tidak lagi hendak menyimpan apa pun
kecuali nyanyian burung yang meluap
setiap kali kaubuka jendela

setiap pagi. Dan tak ada yang bernyanyi.

Ada yang bernyanyi. Ada

yang tak bernyanyi. Ada yang bergerak

di pohon itu: mungkin sebuah nyanyian,
mungkin bukan sebuah nyanyian —

hanya semacam kenangan

yang mengibaskan waktu. Ada

yang bernyanyi. Ada yang tidak bernyanyi.
Ada nyanyian yang hendak kauusir

dari pohon itu pada suatu pagi.

Barangkali.
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SEBELUM FAJAR

Di akhir perjalanan ini tersirat

awal mula kita. Laki-laki itu menuruni tangga
jari-jarinya mulai gemetar

menggenggam erat pegangannya.

Ini akhirmu,

bukan? Di bawah menunggu ruang

yang tercecap asing. Di bawah menunggu
meja makan dan seekor cicak

yang terkejut.

la tak suka bicara tentang kacamatanya,
yang kadang lupa ditaruhnya di mana,
tentang rambutnya yang perak,

tentang rumahnya yang kosong dan

sudah ditinggalkan istri dan anak-anak,
tentang cuaca buruk yang menyebabkannya
bersin setiap pagi, tentang makanan basi

yang tersisa di meja.
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la melihat ke dinding, hampir jam tiga;
di mulutnya masih terasa sisa makanan
petang tadi. Masih ada pisang

dan beberapa apel di meja,

pisau dan garpu, tisu kertas,

dan — di mana gerangan cicak
sahabatnya itu? la tiba-tiba ingat
belum makan obat. Ia dengar

detak jantungnya sendiri

ketika meminum segelas air putih.

la tak bertanya kepada dirinya sendiri lagi

ini musim apa. Semua toh sama saja:

bersin, selesma, dan kaki yang gemetar
ketika menaiki dan menuruni tangga;

ia pandang anak tangga, jerujinya, pegangannya
yang sudah dikenalnya sejak cucu pertamanya
lahir. la pejamkan matanya.

Adakah sebenarnya cucunya? Adakah
sebenarnya anak-anaknya, istrinya?

Adakah sebenarnya semua

yang tersimpan rapi di benaknya?

la pun menatap cermin di atas wastafel

tapi tidak mau memperhatikan alis matanya

yang menjadi perak.
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Hanya sebuah meja makan,

sisa makanan, dan bayangan seekor cicak
yang terkejut dan lari entah ke mana,
hanya sebuah kenangan akan sesuatu

yang mungkin memang tak pernah ada,
hanya sebuah harapan

yang tidak mungkin diharapkan,

hanya sebuah kehidupan. Yang tak mungkin
dihidupkan kembali

sebab memang tak pernah dijalani.

la duduk di depan tv yang masih menyala
sejak sore tadi. Apa yang kauinginkan terjadi?
la merasa asing, mematikannya. Pagi
bergoyang antara jarum jam di dinding

dan gerimis kecil di pohon mangga,

antara yang harus dibayangkan dan

yang sia-sia dibayangkan, antara

awal dan akhir. Sebelum fajar tiba.

Diluruskannya sebuah potret yang miring
tergantung di dinding. Diluruskannya pikiran
tentang cucu, anak, dan istrinya --
diluruskannya bayang-bayang antara

yang mungkin ada dan tak juga pernah ada.
Dan potret yang di dinding

lurus menyiasatinya.

Apakah yang pernah tertangkap
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dalam gambar dan dalam kenangan
sebenarnya hanya bayang-bayang;
apakah meja makan, piring, bekas cicak,
anak tangga akan menjelma kabut

jika fajar tiba? Ini akhirmu, bukan?

Apakah ia mendengar dering telepon?

la singkapkan gorden jendela. Kaki-kaki
kabut sehabis gerimis semalaman.

la tiba-tiba mendengar suara

yang mungkin saja pernah dikenalnya

siapa yang menjanjikan padamu

bahwa fajar akan tiba? la pun duduk

di ruang tamu menatap ke pintu. Siapa tahu

ada yang mengetuknya jika nanti fajar tiba.
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KAMI MENDENGAR NYANYIAN

Pagi ini kami mendengar nyanyian dalam sebutir telur: kami
berdiri di bawah sebatang pohon tua, ranting-rantingnya
ranggas. Aku ini sebutir nyanyian, tak ada burung yang
berani mengeramiku. Sudah sekian lama kami menunggu
kabar itu; kami harus berangkat pada hari ketika kabar itu
sampai. Tak ada di antara kami yang berani menerka bahwa
mungkin kabar itu ada di dalamnya. Ketika matahari
sepenggalah ranting-ranting pohon mulai bertunas, sekujur
pohon penuh luka, masih kami dengar telur itu, kalian
bukan milikku, kabar itu hanya bermakna bagiku. Tetapi
kami tidak tuli. Adakah telur yang yang bertugas merawat
keheningan dalam nyanyian? Ketika sore hari akhirnya tiba
kami saksikan matahari terakhir berkilau kemerahan di
ujung telur itu. Kami tak berani membayangkan apa yang
terjadi jika cahaya itu nanti tiada, jika matahari tinggal
berupa aroma mawar, dan tak ada kabar. Aku ini sebutir
nyanyian, tak ada burung yang akan mengeramiku, dan
rupanya kami pun harus tetap menunggu sepanjang malam
berdiri di bawah pohon yang mendadak menjadi begitu
rimbun. Mungkin kabar itu tiba besok pagi, ketika pohon

meranggas dan kami mendengar telur itu kembali.
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MALIN KUNDANG

: GM

Sejak semalam tak henti-hentinya aku batuk
padahal harus ke darat hari ini

untuk memenuhi kutuk itu.

Dari balik tabir katarak mataku

kusaksikan pinggir laut, sangat tenang —
kubayangkan orang-orang itu berdesak-desak
menungguku. Mereka berteriak-teriak,
“Jangan ke mari! Jangan ke mari!

Berangkatlah lagi, kau bukan milik kami!”

Di sela-sela batukku kubayangkan

Ibu tua itu berjalan betelekan tongkat
menjemputku. “Aku merindukanmu, Malin.”
Tapi aku toh harus dikutuknya. Sabda
dikirim dari Sana, sama sekali tanpa suara —
namun mungkin saja menghindar ketika aku

memutuskan untuk dengan ikhlas menerimanya.

80


http://pustaka-indo.blogspot.com

Kubayangkan laut mendidih kalau nanti kapal
berlayar kembali, tapi seperti dari dunia lain
Ibu tua itu menyapaku,

“Aku menunggumu, Malin. Seperti kapalmu,
tanah ini milikmu, juga orang-orang ini,

juga panen yang gagal, juga hutan gundul,
juga kenangan yang takkan terhapus.
Mendaratlah, mereka tidak akan pernah

memahami bahasa kita.”

Batukku tak juga reda sejak semalam
dan mataku yang kabur membayangkan
begitu banyak orang dan seorang Ibu tua
menunggu kapal itu. “Aku, si Malin,

datang kembali bersama Sabda,” teriakku.

Ketika kujejakkan kaki di pinggir pantai itu

tak kutemui seorang pun. Sama sekali.

Juga bakau. Juga Ibu tua itu.

Hanya beberapa kaleng bekas minuman,

plastik pembungkus roti, koran-koran bekas,

dan sisa-sisa istana pasir yang dibangun anak-anak.
Juga jejak-jejak ban bis. Mungkin ini hari libur.
Mungkin mereka telah menungguku sejak pagi
sambil makan, minum, dan bernyanyi

lalu pulang menjelang senja hari.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Dari balik mataku yang kabur, di antara batuk
yang tak juga reda sejak pagi,

kusaksikan diriku terbungkuk-bungkuk

mencari bekas jejak tongkat Ibu tua itu di pasir
dalam cahaya senja. “Kau harus kembali ke laut,
cepat!” seru orang-orang kapal itu.

“Kita toh harus diterjang badai

agar bisa sepenuhnya terlibat

dalam bahasa itu.”
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SURAH PENGHUJAN: AYAT 1-24

Credo quia absurdum

(Tertullianus)
(ayat 1)

musim harus berganti musim agar langit menjadi biru
untuk kemudian kelabu agar air menguap untuk kemudian
membeku agar pohon tumbuh untuk kemudian rubuh agar
akar menyerap air untuk dikirim ke tunas daun untuk
kemudian gugur agar lebah menyilangkan putik dan benang
sari untuk kemudian layu agar rumput meriap untuk
kemudian kering agar telur menetas dan burung terbang
untuk kemudian patah sayapnya agar hari bergeser dari
minggu ke sabtu agar kau mengingat untuk kemudian
melupakan-Ku

agar kau tahu bahwa Aku melaksanakan kehendak-Ku

agar kau sadar bahwa Aku memenubhi janji-Ku

83


http://pustaka-indo.blogspot.com

agar kau senantiasa bertanya kenapa musim harus
berganti musim agar langit menjadi biru untuk kemudian
kelabu agar air menguap untuk kemudian membeku agar
pohon tumbuh untuk kemudian roboh agar akar menyerap
air untuk dikirim ke tunas daun untuk kemudian gugur agar
lebah menyilangkan putik dan benang sari untuk kemudian
layu agar rumput meriap untuk kemudian kering agar telur
menetas dan burung terbang untuk kemudian patah
sayapnya agar lahar mengeras menjadi batu agar kau

mengingat untuk kemudian melupakan-Ku
(ayat 2)

agar tidak hanya kemarau yang meretas di
tenggorokanmu agar bergetar sabda air di pita suaramu agar

tidak hanya kemarau yang di tenggorokanmu
agar bergetar sabda air di pita suaramu
(ayat 3)

kau menggumam ketika bangun hari ini, Aku
mendengarmu bercakap kepada batu itu, yang buta, yang
semakin mengeras ketika berusaha menangkap kata-katamu

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu tanpa
menggunakan kosa-kata-Ku

ketika hari tiba dan mengambil segala yang kauyakini
milikmu kau memang tak merasa perlu tahu bahwa Aku

bukan bagianmu, bukan milikmu, Sayang-Ku
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kau merindukan kemarau yang setia mengeringkan air
matamu tapi sekarang hanya genangan air melepuh di

bawah kulitmu
(ayat 4)

selesailah sudah tugas kemarau dan masih saja kau
menolak pemandangan itu: di sebelah sana mulai terdengar
ricik air agak ke sana lagi gejolak air lebih ke sana lagi —
tetapi aku bukan bagian pemandangan itu katamu

mulailah tugas penghujan menampar pipimu agar
menyadari bahwa kau tak akan terpisah dari air dan tanah
mulailah tugas penghujan menguliti batok kepalamu dan
mengaduk otakmu agar kau menyadari bahwa ada yang
telah selesai

bahwa ada yang harus selesai

selesailah sudah tugas kemarau tetapi di mana pula aku
bisa menghayati air yang dulu menetes dari bulu mataku
dan kau mengusap matamu ketika butir air yang lain jatuh
ke kakimu ketika butir air yang lain ditampung genangan itu

ketika butir air yang lain gaib di selokan itu

(ayat 5)

ketika kau menengadahkan kepalamu kata hangus;
Kulihat kau meniti bekas-bekas tapak kaki yang tak sempat

dihalau penghujan
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biarlah kata hangus, bagai pokok kayu yang menjadi arang
yvang mengingatkanku pada kemarau, katamu — tidak kepada-
Ku

(ayat 6)

hari tergelincir di sela-sela jari tanganmu menetes ke
ujung kakimu

tak sempat tercecap lidahmu

hari menetes-netes dari ujung jari tanganmu waktu
kauraih jaket tua itu

Kudengar helaan napasmu

hari tidak pernah menafsirkan dirinya sebagai
kemarau atau penghujan

meluncur lewat bulu-bulu pelupuk matamu

hari tak mengenal segala yang kaubayangkan ketika
kau meregang

terlepas dari gelepar kemarau

hari tak pernah membicarakan maksudnya denganmu
hari, sayang sekali, hanya mengenal bahasa-Ku
(ayat 7)

kau menyusup ke bawah reruntuk sebuah negeri yang

kaukira tak terjangkau maut: lihat, di sini tak ada doa dan
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harapan yang menjadi becek oleh penghujan, lalu kaupejamkan
matamu agar nyala api tetap menerangi tanah bayangan itu
— di luar semesta-Ku

kau berjalan di reruntuk sebuah negeri matahari dan
mengandaikan dirimu tegak menciptakan bayang-bayang

panjang
(ayat 8)

tubuhmu menggeliat dalam bau tanah nafasmu dalam
aroma langit pagi yang basah

tubuhmu tidak menggeliat dalam-Ku

matamu menerobos jaring penghujan telingamu
dalam risik bumi yang kuyup

rohmu tidak menembus jaring-Ku
(ayat 9)

butir air yang hampir jatuh dari ujung daun tak
membayangkan dirinya air matamu ia pun menetes ke
tanah becek—sejak itu kau tak pernah lagi melihatnya sejak
saat itu ia menjadi inti kerinduanmu: semoga nanti ia menjadi
awan putih yang suka menghalangi matahari di musim

kemarau, ujarmu

dan Kusaksikan lautan bergolak dalam manik matamu

tidak menyaksikan-Ku yang sedang menyaksikanmu
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(ayat 10)

penghujan menjelma musik tanah menyerbu pori-
porimu ketika kau membayangkan suatu hari yang gerah
tanpa sama sekali membayangkan-Ku yang memang tidak
sedang membayangkanmu sebab Aku menyaksikanmu
ketika penghujan menjelma musik tanah dan menyerbu
pori-pori dan menggelembung di bawah kulit sekujur
tubuhmu dan Aku menyaksikanmu bertahan terhadap
penghujan yang bertanya kepada tanah basah di mana
gerangan musikmu? dan Aku menyaksikan tanah basah
menumpahkan musik sambil mendengarkan-Ku

ada yang bersikeras untuk tidak menjelma Aku
(ayat 11)

kautatap nyala api di tungku: apakah kau akan
dipadamkan penghujan

apakah Kau akan menutup pelupuk mata-Mu dan
meninggalkanku menggigil, sendiri?

api tak pernah berpura-pura bisa menembus kata yang

diluncurkan penghujan

api, seperti ajal, tak ingin padam dan tak hendak

membakar-Ku

88


http://pustaka-indo.blogspot.com

(ayat 12)

penghujan mencari ujung akar dan melesat ke daun-
daun yang mengganggu pandanganmu

dan ia terus mencari ujung akar

Aku menyaksikannya menaklukkan urat pohon itu dan
menggoyang-goyangnya dan menekuknya dan
merubuhkannya dan sesudah itu menatapmu dengan penuh
kasih sayang dan katanya kenapa kau masih saja
merindukannya? dan Aku menyaksikannya menyerbu ke

dalam kenanganmu yang terletak jauh di lereng kemarau
dan Aku menyaksikanmu memegang dada kirimu
(ayat 13)

saat ini Kusaksikan kau menggeliat dan berangkat dan
bergumam ini november dan penghujan akan segera memaksaku
menyalakan api dan Kusaksikan november menyentuhkan
punggung tangannya ke ranting pohon yang kautanam di
luar pagar rumahmu dan menjenguk lewat jendela
kamarmu yang rendah dan ia tampak gemetar karena rindu
yang tak mungkin dipahami siapa pun

dan Kusaksikan november menatap-Ku dan tidak

tahan menatapmu
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(ayat 14)

lorong terendam air semalaman dan Kudengar kau
tiba-tiba berkata semoga jauh di bawahnya ajal tenggelam dan
kau merasa puas dengan katamu sendiri dan Kudengar kau
diam-diam mengutuk musim yang menyebabkanmu selalu
menggulung ujung celana ketika menyeberang ke sana

kaukenakan mantel agar tubuhmu kembali hangat

tetapi yang merayap adalah geludug dan kilau kilat
hujan seperti deretan lilin yang digoyang angin

angin tidak pernah terendam air seperti lorong yang

harus kaulalui setiap kali kau menyeberang hujan

nyala lilin seperti hujan

(ayat 15)

dalam kubah yang perak bergema penghujan

sepanjang lorong kau tak mendengar-Ku dan
penghujan mendengar-Ku, tidak dalam dirimu

dari puncak kubah yang perak Aku menyaksikanmu
menatap penghujan yang bertahan mendengar-Ku

di atas kubah yang perak semakin deras penghujan-

Ku
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(ayat 16)

kau ingin menyaksikan kertap ujung cahaya
menembus kabut menyalakan matamu agar bisa
menyaksikan sebuah negeri yang kauterka abadi dalam

dirimu

kausepakat untuk tinggal di sana agar tak kaudengar

lagi nyanyian angsa yang serak, tidak untuk-Ku

agar tak kaudengar lagi siut kabut yang mengejekmu,
Pak Tua, apa yang kaudengar dalam hujan? sambil terus
menjelma butir-butir air agar nyanyinya mencapai tanah
basah

(ayat 17)

nasibmu: angkasa basah yang dalam tempatmu
terkubur — tak perlu kaubayangkan upacara itu

kau tidak sekarat hanya sedikit menggigil ketika
membetulkan letak topimu

kau hanya meriang mengenang daun gugur yang
tersangkut di ranting kering sementara menyiulkan sebuah
lagu yang dulu pernah diajarkan ibumu

kau hanya tak bisa dan tak akan bisa lagi
menghentikan suara desis helaan napasmu ketika kau

meriang ketika kau menggigil
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dongeng tentangmu datang dari negeri kabut: di

seberang gunung: di balik mantel tua gemeletuk sendi-sendi
vang lelah yang urat-uratnya telah putus

nasibmu: penghujan yang tak berdaya menghapus

nyeri tulang-tulangmu

dan tak ada lagi daun gugur yang tersangkut ranting

kering ketika kau membetulkan ikatan tali sepatumu
(ayat 18)

kau memberanikan diri untuk tidak mencari-Ku di
antara suara-suara yang kaukatakan tak pernah ada di antara
gelombang angin yang menjadi merah dalam genggaman
penghujan yang mungkin mengejekmu Tuan sedang
mendengarkan apa kalau bukan suara air? dan Kusaksikan kau
menyilangkan jari-jarimu

dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu

dan Kusaksikan kau memberanikan diri untuk tidak
mencari-Ku di antara helaan nafasmu

dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu

dan suara air dengan tajam menatapmu

dan suara air menunduk sehabis menatap-Ku

dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu
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(ayat 19)

air hujan menetes di kepalamu ketika Kusaksikan kau
mondar-mandir di kamarmu yang bocor dan bersikukuh
untuk tidak mengigau tentang kemarau yang abunya lesap
di air dan dihela akar pohon yang dulu kautanam di
pekarangan rumah

dan Aku mendengarmu

Jjika hari ini harus selesai juga apakah masih ada waktu
untuk diam-diam masuk ke warung itu pada suatu malam
kemarau dan menghisap bibir perempuan penjual rokok yang
menurut ramalan akan tewas di ujung keris sang bupati

dan hujan menetes di kepalamu pertanda bahwa kemarau
yang dulu itu telah menjadi abu

(ayat 20)

(dan kau berdiri di samping tiang listrik yang
lampunya menyala semalaman
dan Aku menyaksikan bayang-bayang mendekat
untuk menjauh lagi dari dirimu
dan kau ingin melanjutkan perjalanan tetapi bayang-bayang
itu memaksamu berdiri saja di sebelah tiang listrik
dan Aku menyaksikan bayang-bayangmu berebut
dengan bayang-bayang air untuk melekat pada rohmu
dan tidak pernah ada bayang-bayang-Ku ketika lampu

tiang listrik menyala semalaman)
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dan tidak pernah ada bayang-bayang lampu itu dalam
dirimu

kau hanya mencintai kemarau sebagai kemarau kau
membayangkan kemarau bisa mengeringkan bekas luka-
luka dan kau tidak mencintai penghujan hanya karena suka
menjelma tanah hanya karena kau tak menginginkannya

mengaburkan pandanganmu

hanya karena kau tak mengharapkan Aku bertaburan

dalam sukmamu
(ayat 21)

bahkan ketika gerimis bertiup kau merasa gerah dan
bertanya apakah memang harus ada yang tidak kembali lagi
bahkan ketika ada yang mengalir di sela-sela jari
kakimu kau merasa berada dalam sebutir batu
bahkan ketika Kutatap batu itu kau merasa gerah
berada di dalamnya meskipun gerimis bertiup dan air
mengalir di sela-sela jari kakimu
bahkan ketika batu menatap-Ku kau tetap berusaha

melepaskan diri dari dalam keheningan sebutir batu
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(ayat 22)

dan jauh di dalam pokok pohon pedang yang
mengkilat menebas luka purba dan jauh di dalam pokok
pohon kaudengar suara angin basah yang mendadak
terbelah pedang dan jauh di dalam pokok pohon luka
purba tampak menganga bagai mawar dan jauh di pokok
pohon yang tiba-tiba bergetar mawar itu ditebas pedang
yang gerak-geriknya menyilaukan dan jauh ke dalam pokok
pohon kau pun terserap

dan jauh di dalam pokok pohon Kusaksikan kau
sesekali menggelepar

dan jauh di pokok pohon berkelebat pedang purba itu

dan jauh di pokok pohon kau terkesiap melihat

kilatan luka mawar
(ayat 23)

tanganmu terjulur dan menyentuh tepi penghujan
ketika kau membayangkan berada di sebuah dermaga: kapal
itu oleng, merapat padamu — sukmamu menerobos tabir
yang jatuh di laut

dermaga sudah sejak lama menunggu: ada yang oleng
merapat padamu

hari ini penghujan: titik air bagai tabir kau ingin sekali

mendengar perintah si kapten tua untuk menunda berlabuh
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Aku menyaksikan pementasan yang sia-sia
(ayat 24)

musim harus berganti musim agar langit bergeser dari
kelabu ke biru agar air jadi kabut dan mendaki lereng agar
pohon busuk menjadi pupuk pohon yang baru agar daun
meneteskan butir embun untuk diserap akar agar bunga
layu kembali menguncup menawarkan madu agar rumput
menunggu tukang kebun agar telur menetas dan burung
terbang dan hari bergeser dan batu berguling ke lembah
agar kau melupakan untuk kembali mengingat-Ku

dan kau menyalakan api

dan Aku telah melaksanakan kehendak-Ku
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BAYANGKAN SEANDAINYA

Bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini
bukan wajahmu tetapi burung yang terbang di langit yang
sedikit berawan, yang menabur-naburkan angin di sela
bulu-bulunya;

bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini
bukan wajahmu tetapi awan yang menyaksikan burung itu
menukik ke atas kota kita dan mengibas-ngibaskan asap
pabrik dari bulu-bulunya;

bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini
bukan wajahmu tetapi pohon rambutan di halaman
rumahmu yang menggoda burung itu untuk hinggap di
lengannya;

bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini
wajahmu sendiri yang itu-itu juga, yang tak kunjung habis
meski telah kaukupas dengan ganas selembar demi

selembar setiap hari.
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KOLAM DI PEKARANGAN

1/

Daun yang membusuk di dasar kolam itu masih juga
tengadah ke ranting pohon jeruk yang dulu melahirkannya.
la ingin sekali bisa merindukannya. Tak akan dilupakannya
hari itu menjelang subuh hujan terbawa angin memutarnya
pelahan, melepasnya dari ranting yang dibebani begitu
banyak daun yang terus-menerus berusaha untuk tidak
bergoyang. la tak sempat lagi menyaksikan matahari yang
senantiasa hilang-tampak di sela-sela rimbunan yang kalau
siang diharapkan lumut yang membungkus batu-batu
dan menempel di dinding kolam itu. Ada sesuatu yang
dirasakannya hilang di hari pertama ia terbaring di kolam
itu, ada lembab angin yang tidak akan bisa dirasakannya lagi
di dalam kepungan air yang berjanji akan membusukkannya
segera setelah zat yang dikandungnya meresap ke pori-
porinya. Ada gigil matahari yang tidak akan bisa dihayatinya
lagi yang berkas-berkas sinarnya suka menyentuh-
nyentuhkan hangatnya pada ranting yang hanya berbisik jika

angin lewat tanpa mengatakan apa-apa. Zat itu bukan angin.
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Zat itu bukan cahaya matahari. Zat itu menyebabkannya
menyerah saja pada air yang tak pernah bisa berhenti
bergerak karena ikan-ikan yang di kolam itu diperingatkan
entah oleh Siapa dulu ketika waktu masih sangat purba
untuk tidak pernah tidur. la pun bergoyang ke sana ke mari
di atas hamparan batu kerikil yang mengalasi kolam itu. Tak
pernah terbayangkan olehnya bertanya kepada batu kerikil
mengapa kamu selalu memejamkan mata. la berharap bisa
mengenal satu demi satu kerikil itu sebelum sepenuhnya
membusuk dan menjadi satu dengan air seperti daun-daun
lain yang lebih dahulu jatuh ke kolam itu. la tidak suka
membayangkan daun lain yang kebetulan jatuh di kaki
pohon itu, membusuk dan menjadi pupuk, kalau

kebetulan luput dari sapu si tukang kebun.
la ingin sekali bisa merindukan ranting pohon jeruk itu.
Ingin sekali bisa merindukan dirinya sebagai kuncup.
12/
Ikan tidak pernah merasa terganggu setiap kali ada
daun jatuh ke kolam, ia memahami bahwa air kolam tidak

berhak mengeluh tentang apa saja yang jatuh di dalamnya.

Air kolam, dunianya itu. [a merasa bahagia ada sebatang
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pohon jeruk yang tumbuh di pinggir kolam itu yang
rimbunannya selalu ditafsirkannya sebagai anugerah karena
melindunginya dari matahari yang wataknya sulit ditebak.

la senang bisa bergerak mengelilingi kolam itu sambil
sesekali menyambar lumut yang terjurai kalau beberapa

hari lamanya si empunya rumah lupa menebarkan makanan.
Mungkin karena tidak bisa berbuat lain, mungkin karena
tidak akan pernah bisa memahami betapa menggetarkannya
melawan arus sungai atau terjun dari ketinggian, mungkin
karena tidak pernah merasakan godaan umpan yang
dikaitkan di ujung pancing. la tahu ada daun jatuh, ia tahu
daun itu akan membusuk dan bersenyawa dengan dunia
yang membebaskannya bergerak ke sana ke mari, ia tahu
bahwa daun itu tidak akan bisa bergerak kecuali kalau air
digoyang-goyangnya. Tidak pernah dikatakannya Jangan ikut
bergerak tinggal saja di pojok kolam itu sampai zat entah
apa itu membusukkanmu. lkan tidak pernah percaya bahwa
kolam itu dibuat khusus untuk dirinya oleh sebab itu apa
pun bisa saja berada di situ dan bergoyang-goyang seirama
dengan gerak air yang disibakkannya yang tak pernah peduli

ia meluncur ke mana pun. Air tidak punya pintu.
Kadangkala ia merasa telah melewati pintu demi pintu.

Merasa lega telah meninggalkan suatu tempat dan tidak

hanya tetap berada di situ.
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13/

Air kolam adalah jendela yang suka menengadah
menunggu kalau-kalau matahari berkelebat lewat di sela
rimbunan dan dengan cerdik menembusnya karena lumut
merindukannya. Air tanpa lumut? Air, matahari, lumut. la
tahu bahwa dirinya mengandung zat yang membusukkan
daun dan menumbuhkan lumut, ia juga tahu bahwa langit
tempat matahari berputar itu berada jauh di luar luar luar
sana, ia bahkan tahu bahwa dongeng tentang daun, ikan,
dan lumut yang pernah berziarah ke jauh sana itu tak lain
siratan dari rasa gamang dan kawatir akan kesia-siaan
tempat yang dihuninya. Langit tak pernah firdaus baginya.
Dulu langit suka bercermin padanya tetapi sekarang
terhalang rimbunan pohon jeruk di pinggirnya yang semakin
rapat daunnya karena matahari dan hujan tak putus-putus
bergantian menyayanginya. la harus merawat daun yang
karena tak kuat lagi bertahan lepas dari tangkainya hari itu
sebelum sububh tiba. Ia harus merawatnya sampai benar-
benar busuk, terurai, dan tak bisa lagi dikenali terpisah
darinya. la pun harus habis-habisan menyayangi ikan itu
agar bisa terus-menerus meluncur dan menggoyangnya.
Air baru sebenar-benar air kalau ada yang terasa meluncur,
kalau ada yang menggoyangnya, kalau ada yang berterima
kasih karena bisa bernapas di dalamnya. la sama sekali tak
suka bertanya siapa gerangan yang telah mempertemukan
kalian di sini. la tak peduli lagi apakah berasal dari awan

di langit yang kadang tampak bagai burung kadang bagai
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gugus kapas kadang bagai langit-langit kelam kelabu. Tak
peduli lagi apakah berasal dari sumber jauh dalam tanah
yang dulu pernah dibayangkannya kadang bagai silangan
garis-garis lurus, kadang bagai kelokan tak beraturan,
kadang bagai labirin.

la kini dunia.

Tanpa ibarat.
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BATU, BANGKA CURUT,
SELOKAN: SUATU SORE

/1/

Kau tak jadi meludah ke selokan ketika kaulihat dekat
batu ada bangkai curut yang kemarin kautendang dari
tengah jalan ke situ. Lalat tampak berkerumun, sesekali
hinggap di batu yang tak kauingat lagi entah sejak kapan
ada tepat di tengah saluran air itu. Kalau nanti hujan turun
air akan menyeret bangkai itu, meskipun tinggal sisa. Kau
tahu pasti batu tidak akan terbawa ke mana-mana dan
ia ikhlas menunggumu lewat setiap hari menyaksikanmu
meludah setelah terdengar batuk-batuk sambil sesekali
mengucapkan beberapa kata atau gumam atau engahan atau
apa. Kau tahu pasti ia mendengar semuanya, mendengarkan
semuanya, moga-moga ia tak pernah memahami maknanya,
katamu kepadaku di sore hari yang menyisakan beberapa
ekor burung berjajar di kabel listrik dan cahaya kemerahan
yang berusaha bertahan di beberapa bubungan rumabh.
Moga-moga bangkai curut itu tidak mengganggumu, katamu

— tentunya kepada batu itu.
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12/

Tidak akan ada yang mengusut hubungan antara
bangkai curut, batu, dan batukmu. Tak juga akan ada yang
peduli bahwa kau tidak jadi meludah ke selokan ketika
melihat ada bangkai itu dekat batu. Selokan tahu kaulah
yang iseng menyepak batu itu masuk ke dalamnya pada
suatu hari, dan kau pula yang menendang bangkai curut
sehingga sedikit menindihnya. Itu pun bukan siasat si
bangkai curut agar merasa ada tempat bersandar sebelum
ia sempurna tiada. la tak boleh iri pada batu yang tak akan
terbawa air selokan kalau nanti penghujan tiba. Aku tertawa
kecil, moga-moga kau tak mendengarnya. Aku harap kau
memahami kenapa aku tak jadi meludah tadi, katamu sambil
memandang tajam padaku — tetapi lebih kepada dirimu

sendiri.

/3/
Kita melangkah pelan di jalan kompleks yang
bermuara di sebuah lapangan bola. Tak terdengar lagi

teriakan anak-anak itu.
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HARI ULANG TAHUN
PERKAWINAN

Pada hari ulang tahun perkawinan kita yang kesekian,
yang kita sendiri lupa hari bulan apa, kau tidak menyalakan
lilin atau mengundang teman makan-makan. Kapan pernah?
Pada hari yang sudah kita lupakan itu kita duduk di beranda
ngobrol tentang kapan dan di mana kita bertemu pertama
kali, cinta pada pandangan pertama, kucing-kucingan di
kampus, dan memutuskan untuk kawin entah hari bulan
apa. Aduh, kumat!

Kadang-kadang kita mengangguk ketika ada tetangga
lewat atau basa-basi bertanya mau ke mana atau
berkomentar “kok tumben jalan-jalan sendirian,” atau
cengar-cengir saja. Lho, kenapa kau memandangku seperti
sudah lama tidak ketemu? Pada hari perkawinan yang
sudah terkubur dalam ingatan itu aku seperti mendengarmu
bertanya apakah dulu itu aku memang benar-benar
menyayangimu atau apa begitu. Gombal!

Pada hari ulang tahun perkawinan kita itu yang mungkin

saja kebetulan jatuh hari ini kau tiba-tiba bangkit dari
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bangku dan masuk rumah meninggalkanku sendirian di
beranda memandang pohon mangga yang beberapa buahnya

setiap malam berjatuhan dimakan codot.

Kubikinkan teh apa kopi?
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WAKTU ADA KECELAKAAN

Ada kecelakaan kecil di depan gerbang kompleks,
motor sama motor. Ada gerimis yang membasahi jalan,
kendaraan, dan orang-orang yang naik motor sendirian atau
boncengan. Ada dua orang satpam yang tumben keluar dari
gardunya membantu menyingkirkan motor ke pinggir. Ada
burung yang mencicit di rimbunan daun pohon cengkeh,
yang tidak pernah berbunga, yang berjajar di sepanjang
pagar kompleks ini. Kamu lagi di mana? Ada beberapa
pengendara motor lain yang berhenti dan bertanya ini itu
lalu buru-buru pergi lagi. Kamu ngapain di situ? Ada suara
penyiar yang membaca berita hangat di televisi yang nyala
terus siang malam tanpa ada yang menonton di dalam
gardu satpam.

Ada aku.
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BULU BURUNG

Burung yang mendadak terbang itu sama sekali tidak
ingat lagi akan selembar bulunya yang tersangkut di ranting
pokok kayu dekat rumahmu.

Selembar bulu yang tersangkut di ranting pohon
belakang rumahmu itu tertiup angin dan tak lagi ingin
mengetahui kenapa burung itu tadi tiba-tiba terbang.

la hanya berharap burung itu baik-baik saja setelah
menuliskan niatnya di langit, yang selalu menerima saja apa

yang digoreskan padanya.
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ANAK KECIL

Anak kecil itu melihat sekuntum bunga mengembang,
dan itu sudah cukup baginya. Bunga memang
mengembang, hidup.

Anak kecil itu tidak sedang memandang matahari
yang konon menyebabkan pohon itu membiarkan
bunganya mengembang.

Matahari memang tidak pernah merasa berbuat
sesuatu dalam urusannya dengan pohon dan bunga.

Anak kecil itu kebetulan tidak membayangkan dirinya

sebagai bunga.
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PINTU

Pagi dikaruniai begitu banyak pintu dan kita disilakan
masuk melewatinya kapan saja.

Malam diberkahi begitu banyak gerbang dan kita
digoda untuk membukanya dan keluar agar bisa ke Sana.

Tidak diperlukan ketukan.

Tidak diperlukan kunci.

Sungguh, tidak diperlukan selamat datang atau

selamat tinggal.
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TENTANG TUHAN

Pada pagi hari Tuhan tidak pernah seperti terkejut
dan bersabda, “Hari baru lagi!”; la senantiasa berkeliling
merawat segenap ciptaan-Nya dengan sangat cermat dan
hati-hati tanpa memperhitungkan hari.

la, seperti yang pernah kaukatakan, tidak seperti kita
sama sekali.

Tuhan merawat segala yang kita kenal dan juga yang
tidak kita kenal dan juga yang tidak akan pernah bisa kita

kenal.
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SECARIK KERTAS

Simpan secarik kertas ini agar kau selalu ingat padaku.
Tapi tampaknya ia malah selalu ingat padamu dan tak
pernah mau berbicara baik-baik padaku.

Simpan saja aku baik-baik kalau begitu agar kertas itu
mau mengucapkan sesuatu padamu tentang aku—selalu.

Meskipun kau tak ingat lagi apa yang tertulis di situ.
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POHON RAMBAT

Pohon rambat itu mendaki anjang-anjang yang
kaujalin di pekarangan belakang rumahmu.

Pada pagi hari warna sekeliling menjadi kuning seperti
bunganya meskipun daun-daunnya bertahan hijau.

Tanpa pernah memperhatikan warna apa sebenarnya
yang dikehendakinya, pohon itu terus mendaki sampai
seluruh jaringan yang kaubuat itu penuh.

Dan belalainya mulai berpikir ke mana lagi harus
mendaki untuk menunjukkan bahwa apa yang sudah

kaukerjakan itu tidak tampak sia-sia.
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DoA

Kau pun buru-buru menangkap doa yang baru selesai
kauucapkan dan memenjarakannya di selembar kertas. /a
abadi di situ.

la sudah mulai merasa tenang di lembaran kertas yang
hening ketika malam ini kau melisankannya keras-keras.
Alangkah indah bunyinya.

Tidak ada yang pernah mengatakan padaku seperti

apa sebenarnya hubunganmu dengan doa itu.
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SEGALANYA

Segalanya masih akan bersamamu: awan yang suka
terserak, warna senja yang selalu baru, wajah telaga di
belakang rumah, bahkan angin, yang tak pernah kausapa
tetapi yang suka menyombongkan diri sebagai yang paling
setia selama ini, duduk di pangkuanmu (jangan ganggu!)
setelah capek menempuh samudra, perbukitan, dan kembali
agar bisa didengarnya kata-katamu yang bahkan aku dengan
susah payah bisa memahaminya.

Kalau nanti aku, alhamdullillah, harus pergi semua
masih akan tetap tinggal bersamamu; ketika kau batuk-
batuk dan buru-buru mencari obh, ketika kau mengecilkan
volume ampli ingat tetangga sebelah sedang sakit,
ketika kau mendengar jerit air mendidih dan buru-buru
menuangkannya ke dalam ember untuk mandi pagi; ya,
semua itu masih akan bersamamu ketika aku tak lagi di
rumabh ini.

Kursi kamar tamu yang dicakar-cakar kucing, lukisan
Bali yang miring lagi begitu diluruskan, buku-buku yang
bertebaran (seperti sampah!), meja makan rotan yang sudah

bosan politur, tempat sepatu yang penuh bekas bungkus
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plastik, lemari es yang dengan sabar bertahan belasan
tahun, cangkir kopi dan mangkuk untuk sarapan bubur,
jam dinding yang detaknya tak kedengaran, kasur, bantal,
guling, seprei, pesawat telepon di dekat tempat tidur,
telepon selular yang biasanya aku bawa ke mana-mana:

semua masih akan bersamamu, sayang padamu.
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SEBILAH PISAU DAPUR YANG
KAUBELI DARI PENJAJA YANG
SETIDAKNYA SEMINGGU SEKALI
MUNCUL DI KOMPLEKS, YANG
SELALU BERJALAN MENUNDUK
DAN HANYA SESEKALI
MENAWARKAN DAGANGANNYA
DENGAN SUARA YANG KADANG
TERDENGAR KADANG TIDAK,
YANG KALAU DITANYA BERAPA
HARGANYA DIKATAKANNYA,
“TERSERAH SITU SAJA ..

/1/

takdir pun dimulai

di pintu pagar

sehabis kaubayar

kita perlu sebilah
pengganti si patah

kau telah memilih pisau
berasal dari rantau
matanya yang redup
tiba-tiba hidup
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12/

bahasanya tak kaukenal

tentu saja

tapi dengan cermat
dipelajarinya bahasamu

yang berurusan

dengan mengiris

dan menyayat

yang tak lepas dari tata cara
meletakkan sayur berjajar

di talenan untuk dirajang
sebelum dimasukkan

ke panci yang mendidih airnya
dan dengan cepat

dikuasainya bahasamu

yang memiliki kosa kata lengkap
untuk mengurus bangkai ayam
membersihkan usus
memotong-motongnya

dan merajang hatinya

118


http://pustaka-indo.blogspot.com

/3/

ia tulus dan ikhlas belajar
menerima kehadirannya
di antara barang-barang
yang telungkup

yang telentang

yang bergelantungan
yang kotor

yang retak

yang bau sabun

yang berminyak

di seantero dapur

4/

segumpal daging merah
sedikit darah

di meja dapur

di sebelah cabe

berhimpit dengan bawang
yang menyebabkan
matanya berlinang
teringat akan mangga
yang tempo hari dikupasnya
teringat akan apel

yang kemarin dibelahnya

di meja makan
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/5/

kau sangat hati-hati
memperlakukannya

waswas akan tatapannya
sangat sopan menghadapinya
meski kau yakin
seyakin-yakinnya

ia bukan keris pusaka

kau sangat hati-hati

setiap kali menaruhnya

di pinggir tempat cuci piring

takut melukai matanya

/6/

kau merasa punya tugas
untuk teratur mengasahnya
dinantinya saat-saat

yang selalu menimbulkan
rasa bahagia itu
inderanya jadi lebih jernih
jadi lebih awas

jadi lebih tegas

memilah yang manis

dari yang pedas

meraba yang lunak

di antara yang keras
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17/
apa gerangan yang dibisikkannya
kepada batu pengasah itu

/8/

ia suka berkejap-kejap
padaku, kata cucumu

kau buru-buru menyeretnya
menjauh dari dapur

yang tiba-tiba terasa gerah

/9/

ia kenal hanya selarik doa
yang selalu kauucapkan
sebelum memotong ikan
yang masih berkelejotan
kalau tanganmu gemetar
memegang tangkainya

ia pejamkan mata

mengucapkan doa
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/10/

kenangannya pada api

yang dulu melahirkannya
menyusut ketika tatapannya
semakin tajam

oleh batu asah

kenangannya pada landasan
dan palu yang dulu menempanya
kenangannya pada jari-jari kasar
yang pertama kali mengelusnya
kenangannya

pada kata pertama

si pandai besi

ketika lelaki itu
melemparkannya ke air

yang mengeluarkan suara aneh
begitu tubuhnnya

yang masih membara
tenggelam dan mendingin
kenangannya pada benda-benda
yang telah melahirkannya
semakin redup

ketika saat ini ia merasa
sepenuhnya tajam

seutuhnya hidup
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11/

dua sisi matanya

tak pernah terpejam
sebelah menatapmu
sebelah berkedip padaku
jangan pernah tanyakan
makna tatapan

yang melepaskan isyarat
seperti bintik-bintik cahaya
yang timbul-tenggelam
di sela-sela gema

di sela-sela larik-larik
Kitab yang menjanjikan
sorga bagi kita

/12/

ujungnya menunjuk ke Sana?
diam-diam terucap
pertanyaanmu itu

menjelang subuh

matanya tampak berlinang
dari sudut-sudutnya muncul
gelembung-gelembung darah
satu demi satu pecah

satu demi satu pecah

satu demi satu pecah

lantunan azan
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HANYA

hanya suara burung yang kaudengar
dan tak pernah kaulihat burung itu

tapi tahu burung itu ada di sana

hanya desir angin yang kaurasa
dan tak pernah kaulihat angin itu

tapi percaya angin itu di sekitarmu
hanya doaku yang bergetar malam ini

dan tak pernah kaulihat siapa aku

tapi yakin aku ada dalam dirimu
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SUDAH LAMA AKU BELAJAR

/1/

Sudah lama aku belajar memahami

apa pun yang terdengar di sekitarku,

sudah lama belajar menghayati

apa pun yang terlihat di sekelilingku,

sudah lama belajar menerima

apa pun yang kauberikan

tanpa pernah bertanya apa ini apa itu,

sudah sangat lama belajar mengagumi matahari
ketika tenggelam di tepi danau belakang rumahku,
sudah sangat lama belajar bertanya

kepada diri sendiri

mengapa kau selalu mamandangku begitu.

12/
la menyaksikanmu memutar
kunci pintu rumahmu,

masuk, dan menutupnya kembali.
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3/

Kalau pada suatu hari nanti

kau mengetuk pintu

tak tahu apa aku masih sempat mendengarnya.
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TAMAN KoOTA

/1/

ia suka membayangkan dirinya duduk

di sebuah taman kota di negeri jauh

kalau menjelang magrib ia memutar kunci pintu
sehabis seharian naik-turun angkot

mencari rumah yang alamatnya tercecer

di taman nun jauh di sana itu

12/
ia suka membayangkan dirinya duduk

di sebuah taman kota entah di mana

13/

ia suka membayangkan dirinya duduk
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KENANGAN

/1/

ia meletakkan kenangannya

dengan sangat hati-hati

di laci meja dan menguncinya
memasukkan anak kunci ke saku celana
sebelum berangkat ke sebuah kota
yang sudah sangat lama hapus

dari peta yang pernah digambarnya

pada suatu musim layang-layang

12/
tak didengarnya lagi
suara air mulai mendidih

di laci yang rapat terkunci
/3/

ia telah meletakkan hidupnya

di antara tanda petik
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URAT DAUN

/1/

ia pernah ingin sekali tahu

siapa yang menyisipkan selembar daun
di sela-sela halaman buku

(yang penuh dengan catatan kaki)

di antara halaman 89 dan 90

yang sampai hari ini

belum juga selesai dibaca

12/

ia pernah ingin sekali bertanya
mengapa daun itu tetap hijau
dan tidak hanya tinggal urat

yang bentuknya mengingatkannya

pada lambang pohon kehidupan

/3/
ia pernah ingin sekali menutup

telinga dan mulutnya rapat-rapat
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MELIPAT JARAK

/1/

jarak antara kota kelahiran

dan tempatnya tinggal sekarang
dilipatnya dalam salah satu sudut
yang senantiasa berubah posisi

dalam benaknya

12/
jarak itu pun melengkung

seperti tanda tanya

3/

buru-memburu dengan jawabannya
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D1 GURUN

Perempuan muda yang sangat rupawan turun dari kuda;
seorang lelaki tampan, Jenderal yang sudah menunggunya
itu, menghardiknya.

Dibukanya kerudungnya, ditatapnya sang Perkasa dengan
sepasang mata biji kurma yang masak,

“Siapa pula gerangan yang tak pernah tersesat di gurun?”

Tak terdengar desis ular, memang, kecuali sebutir kurma
sedikit krowak yang jatuh, nyaris tak terdengar, di tepi
luasan pasir yang tak baik jika dibiarkan menyala.

Ucapan perempuan muda yang sangat rupawan itu kekal
terekam di gundukan pasir yang terus bergeser ke sana, ke

sini.
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OLD FRIENDS

How terribly strange
to be seventy.

(“Orp FriENDs,” SIMON & GARFUNKEL)

Perempuan, laki-laki, perempuan, laki-laki, perempuan, laki-
laki, perempuan, laki-lakiberhimpitan di bangku-bangku
panjang ruang tunggu rumah sakit umum yang menerima
askes.

Mereka sudah saling kenal.

Dokter biasanya baru datang

pukul sembilan, mereka tahu.

Seorang bangkit menuju sudut ruangan;

mungkin membaca poster tata cara rumah sakit

yang pasti sudah iahafal.

Seorang lagi tampak susah-payah mengunyah berita di
koran tentang masalah pembuangan sampah.

Suara juru rawat mulai memanggilpasien

satu demi satu:

akhirnya!

“Bapak Simon,” terdengar jelas

penyebutan nama itu

Alhamdulillah, tiba sudah giliranku.
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MASIH PAGI

Masih pagi begini kamu mau ke mana?
Kemarin kamu bilang sakit,
sekarang pagi-pagi malah sudah bangun,

dan siap-siap pergi.
Wajahmu tampak pucat,
coba saja lihat di cermin.

Kamu tak takut lagi lihat cermin, bukan?
Cermin tidak pernah bermaksud
menakut-nakuti,

sekedar memberi tahu
bahwakita sudah sampai
di ruas tertentu.

Ya, ketika galur-galur di wajah kita
tampak tambah tegas.
Apa kamu bilang? Tanda sudah tua?

Tentu saja, tapi apa
hubungannya dengan makam?

Siapa yang berhenti?
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Maksudku, siapa yang menyuruhmu
berhenti lekas-lekas?

Dan sekarang kamu malah mau pergi.

Ini kan masih pagi.Benar,
katamu cermin semakin menyakitkan,

suka cerewet dan memberi tahu kita

macam-macam yang sebenarnya
tidak kita pahami benar

tetapi yang membuat kita jengkel
sehingga tidak begitu suka lagi bercermin.

Tapi, apa pula urusannya?

Ini masih pagi, kamu mau ke mana?
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RUMAH D1 UJUNG JALAN

Ke mana saja kau selama ini?

Rasanya tak pernah kukenal

yang membukakan pintu itu —

seorang lelaki tua

bertelekan tongkat

menyambutku. Aku yakin ini alamat
rumah yang kucari-cari selama ini.
Masuklah, aku sudah siap pergi

kau tinggallah di sini. Tak terdengar apa-apa
kecuali suara tasbih

yang teratur, bersahut-sahutan

dengan loncatan jarum jam.

Tutup pintu baik-baik, duduklah tenang
aku pasti datang menjemputmu

suatu saat nanti. Kututup pintu —

tak pernah kubayangkan

ada rumah setenteram ini.
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SUTRADARA ITU MENGHAPUS
DIALOG KITA

1/

Pertemuan dini hari

di batas kota itu

tak menghasilkan apa-apa;
sedikit salak anjing
untuk senyap.

Tak terdengar nyanyi.
“Kita ternyata terlalu
angkuh untuk tidak setia,
terlalu gagap

untuk sekedar mengingat

babak pertama.”
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12/

Sutradara memang tidak
peduli pada coretan-coretan
di naskah yang kita hafal
kata-kata yang dihilangkan
tanda seru yang dibisukan
dan ‘mu’ yang tak juga
ditulis dengan huruf kapital.
Pada suatu subuh

yang tanpa sutradara
ternyata kita pun

tetap gagap untuk ingat
pukul berapa harus berangkat.
Kau malah mendongeng
tentang seekor angsa

yang tak lagi menyanyi —
dan berkata, “Kenapa ini tertulis
justru di adegan pertama

di halaman pertama

ketika tak ada cerita

yang sudah selesai direka?”
Siang hari kita bertemu
sutradara itu;

sedang dicoretnya

beberapa dialog di kitab
yang sudah kita hapal

di luar kepala.

Kau menatapku, “Kenapa

kita seperti tak dikenalnya?”
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/3/

Ada, memang, angsa menyanyi —
asal kita berniat menghapal dialog
kata demi kata lagi.
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SUDAH KUBILANG,

JANGAN KAMU KE SANA

/1/
Sudah kubilang, jangan kamu ke sana.

12/

Ternyata memang tak ada
perempuan itu —

seorang tukang sepatu

di sudut perempatan;
digosoknya sepatu kaca
sebelah kanan saja;

tidak digubrisnya
pertanyaan yang hati-hati disodorkan
kepadanya.

Sepanjang jalan tanpa gerak
tanpa dengus napas.
Mendadak di seberang sana
terdengar seseorang

bicara tak jelas
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dengan pemuda tampan
yang menuntun sepeda motornya
selebihnya: seutas tali

yang sia-sia.

/3/

Memang hanya seorang
tukang sepatu

hanya waktu yang berhenti
di tengah malam

tepat, tak bergerak
sebelum berganti hari
seperti menunggu warta.
Tapi aspal tak ramah
terhadap kereta kuda
yang diharapkan lewat
tengah malam itu
menyampaikan amanat
dari langit yang sengit
yang lebih suka

tinggal di bukit.

4/
Sudah kubilang, jangan kamu ke sana.
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/5/

Perempuan tanpa gincu

berhenti di depan tukang sepatu
tampaknya menanyakan sesuatu
mungkin menanyakan sesuatu —
rok kubis merah meredup

di bawah rimbun malam

yang berharap hari

segera berganti

yang berharap kena hujan;

bibir yang tak putusnya
melelehkan suara-suara

mungkin mantra

mungkin rasa perih

yang menyertai putus asa
mungkin harapan yang salah musim;
dan tukang sepatu menggosok
dan terus menggosok
moga-moga berpikir

itulah jawabnya.
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/6/

Kota ini sebuah muara

bagi sekawanan burung

yang telah bermigrasi

dari tanah-tanah jauh

hanya untuk tiada —

setelah sejenak bertengger
sejenak saja

di pohonan pinggir jalan
sebelum sempat bercericit
tentang sepatu kaca

sebelah kiri saja

yang tak terurus

di tangga istana di sebuah bukit
sebelum sempat memberi salam
kepada si tukang sepatu

yang sejak semula yakin

tak akan ada seekor burung pun
sempat hinggap di kota

yang muara

yang sengit

yang tak gemar

pada kata.

17/
Sudah kubilang, jangan kamu ke sana.

142


http://pustaka-indo.blogspot.com

8/

Seutas tali yang sia-sia.

9/
Waktu tak hendak beranjak
tepat di pergantian hari.
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SENYAP PENGHUJAN

: Rendra

/1/

Senyap mengendap-endap dan hinggap

di ranting itu. Seekor burung mematuknya —
ia terbang menyanyikan aroma pandan

sepanjang musim penghujan.

2/
Ada seekor burung menukik dan hinggap
di ranting itu. Sunyi sembunyi di sayapnya —

senyap di sela-sela bulu-bulunya.
/3/

Senyap, burung, sunyi, dan juga hujan

khusyuk dalam aroma kebiru-biruan.
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SAJAK DALAM SEMBILAN BAGIAN

1/

Yang getir tak pernah tertunda:
lanskap dalam darah

gemuruh senantiasa;

lalu ledakan, begitu saja,
ketika pada hari baik bulan baik

ia ditetapkan sebagai musafir.

Anak laki-laki tak berhak menangis,
kata ibunya ketika ia pulang

kalah main gundu. Pagi ini
di depan cermin

dibetulkannya letak dasinya,

dieratkannya agar tidak disindir
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sebagai pengemis.
Segeralah berangkat, cermin itu
tak lagi mengenalmu. Getir tak tertunda,

lanskap: di padang pasir
seorang anak laki-laki menangis
ditinggalkan ibunya. Tak ada mata air,

hanya setetes air mata, setetes saja.
Selebihnya: darah yang tetap gemuruh
sehabis ledakan.

2/

Segeralah berangkat, Kitab tua itu
telah menjelma cermin retak
dengan pantulan cahaya warna-warni

di sebuah gudang tua. Getir tak tertunda.
la tetap membetulkan dasi

di depan cermin — ia tak lagi mengenalmu,

percayalah. la menarik napas panjang
dan menghembuskannya, tak didengarnya
suara, gemanya mental di cakrawala

ketika anak laki-laki itu menangis

di gurun, dengan setetes air mata —

setetes saja: tidak diperlukan air di sini,
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tidak ada pohonan di sini,
tak ada sepi — kecuali di sela-sela
darah yang menjelma lanskap itu.

/3/

Kaudengar yang setetes itu? la masih
membetulkan ikatan dasinya

di depan cermin. Akan dikatakannya padamu

segala yang akhir-akhir ini
mampat pada pertanyaan. Matahari
pagi membentur sudut-sudut

dan tepi-tepi cermin dengan desah
tertahan. Berangkatlah saja,
jangan menunggu yang lumpuh itu.

Di pinggir lanskap itu disaksikannya
begitu banyak orang mengucapkan selamat
tanpa ia dengar suaranya.

Di pinggir lanskap itu: tangan-tangan dilambaikan,
topi-topi dilepas layaknya ada jenazah lewat
diiringi nyanyian, dilantunkan dari Kitab

yang selama ini masih disimpannya

dalam kenangan. Masih disimpannya:

ia tak berhak melepaskannya.
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4/

la suka menggambar,
ingin merekam laki-laki yang satu itu
tetapi gagal selalu:

di kaca retak yang sering berembun,
di pintu rumabh, di buku tulis, di api, di asap,
di tanah yang basah sehabis gerimis,

di udara, di langit yang selalu berombak —
semua sia-sia.
la suka membuat patung

ingin membuat patung laki-laki yang satu itu
meskipun akan sia-sia saja —
tapi ia suka merasa bahagia

karena pernah punya keinginan
yang tidak pada tempatnya,
karena setidaknya punya impian

untuk menyandingkan yang di Sorga
dengan yang menyatu dengan Tanah.
la suka membayangkan dirinya

dilahirkan di sebuah dipan tua

yang putih, di kamar yang bersih

ketika bintang-bintang muncul
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di timur dan segerombol kurcaci
menari-nari dan bernyanyi-nyanyi

mengitari rumahnya malam itu.

/5/

la telah ditetapkan sebagai musafir
dan di tahun Nol harus memulai
perjalanan itu, begitu keluar dari gua

ketika dadanya serasa pecah
oleh desakan kata demi kata
letupan demi letupan yang bergetar

di dua belah benaknya.
la sudah ditetapkan sebagai musafir
dan harus berkhotbah

ditemani satu dua tiga sahabatnya
yang dengan cermat mengulang-ulang
yang dengan tepat mencatat

segala yang disampaikannya.
Sekali lagi dikencangkannya
dasinya, ditatapnya sekeping cermin itu.

Lamat-lamat ia dengar

malaikat menyanyi — Bergegaslah, Musafir,
bergegaslah ke kota itu. Sungguh, ia tidak bisa
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membayangkan dirinya seorang pedagang
menuntun onta, tidak bisa membayangkan

dirinya dukun yang menghidupkan kembali

orang mati. la tetap berada di depan cermin
sambil terus sibuk membetulkan
letak dasinya.

/6/

la menarik lalu menghembuskan napas
lega : bentuk-bentuk asing bergerak ke sana
ke mari dalam lagu yang memampatkan pagi

dan hari pun bergegas seperti ada
yang suaranya melenting di cakrawala,
Berangkatlah segera. Ketika bangun subuh tadi

ia merasa kosong, dan ketika azan bagai buih
ia yakin ada yang mengajaknya bercakap
tentang jiwa yang melenting-lenting

di atas air selokan ketika teman-temannya
melemparkan pecahan demi pecahan genting

di permukaannya. Hari sudah sore, ia harus pulang.
“Pulanglah, tak usah membawa
jiwa apa pun.” Untuk apa pula? Ada alun-alun

di pinggir kampung, mereka berjanji menemuinya
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di sana untuk main bola, dan ia suka
meletakkan jiwanya di rumputan yang luas,

tak ingin membawanya pulang kembali.

Alun-alun itu terbentang membelah rumahnya
dan kota yang harus dicapainya.

Pada tahun Nol.

17/

Kau capek, tentu, tapi berangkatlah. la hanya tahu
inilah jalan itu, yang tidak boleh berujud apa pun

kecuali lurus. la meluruskan dasinya,

makin sengit benturan-benturan cahaya
di cermin; dicobanya menemukan jiwa,

yang dulu melenting-lenting di air selokan,

di sela-sela kepingan-kepingan cermin
yang tampaknya tak lagi mengenalnya,

(vang tampaknya tak ingat lagi bayangan
pasukan gajah, onta, dan kuda yang mengepung

kota tua itu.) Berangkatlah. la membayangkan

sebuah kota rempah-rempah, bukan gurun.
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/8/

la masih saja membetulkan letak dasinya
sambil mengingat sepucuk anak panah
lepas dari busurnya, yang di tengah jalan

masih membayangkan tangan
yang menarik talinya, sesudahnya: kosong —
dan di akhir perjalanan bergetar

di sasaran yang Satu itu, lalu diam. Sempurna.
Cermin tak pernah mengisahkan apa pun
tentang peristiwa itu kepadanya, tidak juga

tentang angin yang terbelah
dan menyiulkan suara, seperti

zikir. Seperti memanggil dirimu sendiri.

/9/

la membetulkan ikatan dasinya. Segeralah.
Subuh tadi ia bangun, merasa
sebuah rusuknya tak ada. la cemas kalau-kalau

ada yang mengetuk pintu
dan berkata, “Aku tak mengenalmu.”
Semalam dikunyahnya nama itu

lalu dimuntahkannya di siut dingin
yang lewat bersama gerimis, ia kunyah
lagi nama itu hingga nina bobok jam dinding
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mengajaknya menafsirkan dongeng purba
tentang rusuk yang hilang

tentang bayangannya yang suka mengetuk

pintu hanya untuk bilang, “Kau tak mencariku.”
Gelembung sabun itu sangat pelahan naik,

ia di dalamnya, sebagai tokoh rekaan.

Di atas: langit yang suka mencurigai
menatapnya, awan — si pembawa berita,

seekor burung berkendara gelombang udara;

di bawah: rumabh itu juga.
Ya, rumah itu juga. Dipincingkannya matanya:

rumah itu juga! Darah itu juga.

Gelembung sabun itu sangat pelahan naik
dan pecah: ia merasa masih berada di dalamnya

sambil mengeratkan ikatan dasi.

Berangkatlah saja. Sejak kapan ia mengenal
cermin yang di depannya itu? Sejak kapan pula

cermin itu tak lagi mengenalnya?
Pada hari baik bulan baik

ia ditetapkan sebagai musafir.

Anak laki-laki itu kalah main gundu.
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NUH

Nuh berpesan, kita harus membuat perahu.
Kita muntah: banjir besar itu

apa sudah direncanakan sejak lama?

Ambil beberapa huruf yang cekung

agar semua bisa tertampung.
Siapkan juga beberapa yang tegak
dan miring, jangan lupa sebuah titik.

Ke mana kita terbawa muntahan ini?

Susun dalam sebuah kalimat yang kedap air
agar kita bisa sampai ke sebuah bukit.
Mimpikah sebenarnya muntahan ini?

Agar kita bisa menelan masa lalu.
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D1 MEJA MAKAN

Ada empat kursi di sekeliling meja ini;

kita bertiga, berusaha berbicara.

Siapa yang bertamu kemarin malam

bicara tentang perarakan itu?

Tidak ada yang menggunakan pisau

kali ini. Juga garpu. Ada yang menjentik gelas

agar sunyi retak. Siapa yang berjanji datang

untuk mengucapkan amin? Masih tersisa

satu kursi di tepi meja ini, bukan?
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CRENGGI, MAHAPETIR ITU

1/

Petapa itu tetap diam

ketika bangkai seekor ular
dikalungkan ke lehernya.

“Kau tampak elok sekarang
karena bisu terhadap

semua pertanyaanku,”

kata Maharaja itu.

Petapa itu tetap diam;

dunia masih berputar

pada sumbunya

ketika serombongan anak sekolah
yang tersesat di hutan
menyaksikan adegan itu.

Mereka seperti pernah menyaksikannya

dalam buku komik.
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12/

Di kota orang-orang
mendengar mahapetir itu.
“Siapkan bunga

dan binatang kurban
sebelum terdengar

suara tong-tong

dari menara

yang tengah dibangun itu!”
Mantra pun menderap
dari delapan penjuru
menyergap kota

yang biru dan bisu.

Doa pun meretas

lalu mengepul, menyesakkan nafas.
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3/

“Dari mana gerangan, kalian,
Anak-anak?”

Mereka nyengir lalu tertawa
sambil memamerkan
bangkai-bangkai ular

yang di leher melingkar.
Tangis tak mungkin lagi.
Sesal tak mungkin lagi.

Tak ada yang mungkin lagi
barangkali.

Apa pula gerangan

yang masih bisa mangkir
ketika tong-tong

terdengar seperti petir?
Petapa bisu tak berhak
bicara, meski tahu

menara yang dibangun itu
sia-sia, tapi bersyukur
bahwa anak-anak telah bersaksi
di hutan.
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THE REST IS SILENCE

Hamlet, William Shakespeare
/1/

Apakah kau percaya
pada arwah gentayangan
yang ada dan tiada

di sekitar istana?
Apakah kau percaya

ada yang baunya sengit
ada yang membusuk

di sekitarmu?

Apakah kau sungguh-sungguh
mencintai ibumu?
Wahai, Perempuan,

kaulah kaum ringkih itu.
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2/

Pangeran, lihatlah ke luar.
Orang-orang pulang kantor
berkendara motor:

satu, sepuluh, seratus, seribu —
ada yang berteriak

mungkin padamu,
“Bagaimana kabar anjingmu?”
Tak ada yang peduli

dengan siapa ibumu tidur
malam ini.

Mereka tak suka nonton
sandiwara sedih —

hujan yang hampir setiap hari
menggigilkan mereka sudah cukup
menjajarkan mereka

di sudut duka yang baka.
“Apa kabar anjingmu

yang suka menggeletak
pura-pura mati

setiap kali kau bicara

kepada dirimu sendiri

tentang bunuh diri?”
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13/

Seorang perempuan yang lewat
membuka payung dalam gerimis
tak pernah mendengar

dan mungkin juga tak peduli
banyolan dua penggali kubur

di pinggir liang lahat

yang akan menganga

siap menerima masa lampaumu.

Perempuan itu pengin buru-buru pulang

menonton kisah gadis solehah
agar bisa ikut mengusut
rangkaian pertanyaan sederhana
yang tak ada kaitannya

dengan celoteh dua badut itu,
“Apakah memang cinta

yang telah mengirim
perempuan muda itu

ke jalan sesat?”

Perempuan berpayung
menunggu angkot —

kalau saja ia tahu

kisah cinta tak terlarai itu
mungkin akan dikatakannya —
tanpa menimbulkan rasa sedih,
“Itu pasti lebih dikenang

daripada kalau ia masuk biara
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yang pasti akan menjadikannya
tak jelas telungkup

atau telentang.”

Sidik jarinya tetap menempel
di sekujur tubuhmu, lihat!

Siut matanya masih terasa

menyambar-nyambar tatapanmu!

4/

Kau mungkin hanya ragu-ragu
untuk tahu bahwa sepasang badut
itu punya firasat buruk

segera sesudah kau mendarat

di negeri ini;

mereka bernyanyi-nyanyi
memain-mainkan tengkorak
melempar-lemparkan kata-kata musykil
ketika menggali kubur

perempuan muda yang bayangannya
meraung dan mencakar-cakar

dua belah otakmu.

Mereka mungkin saja tahu

bahwa kau hanya berpura-pura

gila ketika itu;

bahwa kau memang tak paham
makna cinta yang kaukumur-kumur

tak pernah masuk tenggorokanmu,
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“Yang mati bunuh diri

tak berhak dikubur

di pelataran suci ini!”

Tapi, bukankah kau sebenarnya
yang membimbingnya

ke liang kubur itu?

0, ya, Pangeran — bukankah kau
yang pernah menyuruhnya
masuk biara ketika ia

merasa tak kuasa
menjangkaumu? Padahal!

/5/

Bahwa kau memang tak paham
ketika dulu bilang

ibumu pelacur murahan

bahwa kau tak bisa mengurai
simpul yang digulung

ibumu dan perempuan muda itu;
bahwa kau memang tak paham
kasak-kusuk sebelum kau masuk
ke perhelatan agung

yang tak seharusnya

tapi yang ternyata seharusnya
melibatkanmu;

bahwa adu pedang itu
permainan yang lebih perkasa

dari sandiwara akal-akalanmu.
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/6/

Sandiwara yang kaurancang

hanya sedikit menggoyang mahkota,
yang jelata tak diberi tempat

untuk menyaksikannya;

mereka sibuk berseliweran

naik angkot, bis kota,

boncengan sepeda motor setiap hari
tidak untuk menjawab

pertanyaan yang mungkin kausodorkan
kepada arwah gentayangan itu.
Sandiwara hanya keyakinan maya
yang menorehmu, “Hai,

kenapa gentar pada api maya?”
Kepada siapa sebenarnya
kautodongkan pertanyaan itu?
Kepada arwahmu sendiri

yang akan menutup

perbincangan ini nanti?

17/

Underpass macet sama sekali
ketika hujan deras turun —

itu, alhamdulillah, sebabnya mereka
tak pernah sampai di gedung
pertunjukan sandiwara
akal-akalanmu.

Mereka buru-buru
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ingin sampai ke rumah
menyaksikan sinetron

yang tak berniat menyodorkan
masalah atau tanda tanya

ke kotak kepala

yang sudut-sudutnya

tak pernah tentram

dan karenanya hanya memimpikan
air mata yang melegakan sukma.
Sialan! Hujan tak juga berhenti
macet di underpass menyebabkan
semua tertunda.

Alhamdulillah, mereka tak ikut bingung
meski mungkin suka sandiwara
yang ada adu pedangnya

yang banyak maki-makinya

yang berkilau gelimang darahnya
tanpa harus mendengarkan
ucapan filsafat yang keramat

di tepi liang kubur itu.

/8/

Aku mencintai perempuan muda
yang mungkin bunuh diri itu —
lebih dari segala cinta

vang dimiliki manusia!
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/9/

Tentu kaudengar teriakan lelaki
yang bapaknya kaubunuh

dan adiknya mati tenggelam itu,
“Tunggu, jangan timbuni dulu
liang kubur yang kaugali

sampai aku bisa memeluk

sekali lagi

tubuh molek itu!”

/10/

Ada hp bergetar

di underpass:

“sinetron keluarga sakinah
dah mulai mas

km msh di jln

ujan ya

rugi mas ga nonton

haru bgt deh.”

Sialan! Hujan gak juga reda!
Padahal hanya dalam sandiwara
hidup berupa tanda tanya.

/11/

Apakah benar itu umpatan
ketika terdengar ucapan,
Wahai, Perempuan,
kaulah kaum ringkih itu.

/12/

Selebihnya: senyap-sunyi semata.
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KiTA MEMBUAT SANGKAR
MESKIPUN TAK ADA SEEKOR
BURUNG PUN YANG BERJAN]JI
IKHLAS KITA PELIHARA

dalam sangkar yang hati-hati kita anyam ini
tak ada apa —
kecuali sesayap bunyi

yang putih geleparnya
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DIALOG YANG TERHAPUS

+ dalam musyawarat ini

kau menjadi nyala lilin

- tidak, lihat saja
aku asap menyebar

dalam pikiran yang merongga

+ dalam musyawarat ini

kau menjadi kepak burung

- tidak, dengar saja
aku bulu yang terlepas

tanpa sepatah pun bunyi

+ dalam musyawarat ini

kau menjadi papan catur
- tidak, perhatikan saja
aku raja hitam di sudut

faham siasat bidak putih
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RUANG SEMPIT

di sela-sela kemarin dan besok
tersedia ruang sempit buatmu
untuk menganyam batang ilalang

menjadi boneka bayang-bayang

kautinggalkan begitu saja bayang-bayang itu —
tak akan diingat lagi siapa telah menggambar mata
dan meniupkan nyawa

ketika anak-anak memainkannya

di antara kemarin dan besok
tersedia ruang tunggu buatmu —
kau tak perlu tahu lakon apa

yang mereka pergelarkan di seberang sana
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SitAal

Kusaksikan Rama menundukkan kepala
ketika aku berjalan mengitarinya
sebelum terjun ke api

yang disiapkan Laksmana —

aku yang memerintahkannya
agar bergetar sinar mata

si pencemburu itu

menyaksikan permainanku.

Aku sepenuhnya tahu

siapa diriku

tetapi ia tak pernah memahami
hakikat api.

Yang berkobar di bawah sana
bukan api tapi air yang meluap
di permukaan telaga

dan di tepat tengahnya

'"Nukilan darisebuah drama puisi, Namaku Sita (2012).
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mengambang bunga padma

yang kilau-kemilau daunnya:
seperti perjalanan pulang rasanya
ketika aku terjun ke bawah sana.
Jilatan api menerimaku

dan mendudukkanku

di singgasana kencana

tepat di samping Rama;

saat itu kudengar Agni, Sang Dewa Api,

“Maaf, aku terpaksa mengejawantah
karena tak tahan terbakar

panas tubuhmu, Sita!

Butir-butir peluh kebencian

di seluruh tubuhmu

tidak menguap dalam api,

bunga yang terselip di telingamu
mekar bagai kena cahaya matahari!”
Bebas sudah rasanya aku

dari ksatria yang dulu disuratkan
mematahkan Gendewa .

Namun, ada yang lebih berhak

dan lebih bijaksana

menyusun cerita, ternyata —
dibawanya kembali aku

ke Ayodhya, menjadi permaisuri.
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Ah, Batara

yang berkuasa atas api,
mengapa tak kaubiarkan saja

aku menyatu denganmu?
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MEMILIH JALAN

: Robert Frost

Jalan kecil ini berujung di sebuah makam dan kau
bertanya, “Kenapa tadi kita tidak jadi mengambil jalan yang
satunya?”

Tapi kenapa kau tidak bertanya, “Untunglah kita tidak
mengambil jalan itu tadi?”

Memang absurd, jalan ini kenapa ada ujungnya dan
tidak menjulur saja terus-menerus sampai pada batas yang

seharusnya juga tidak perlu ada.

2

Kita mungkin keliru memilih jalan tapi itu sama sekali
bukan salahmu.

Akulah yang mengajakmu mengambil jalan ini sebab
kupikir kota yang kita tuju terletak di ujung jalan yang kita
lalui ini.

Hanya comberan bekas hujan
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Hanya bunyi-bunyian lirih sisa nyanyian yang seperti
memberi tahu bahwa dahulu nenek-moyang kita pernah
membuka hutan dan mendirikan kerajaan besar dengan
bantuan orang-orang dari seberang yang buru-buru
pergi lagi begitu mendengar kita dibelah oleh ribut-ribut
memperebutkan tahta kerajaan.

Hanya comberan.

Bekas hujan.

Hanya suara sopir taksi yang tak bosan-bosannya

bertanya rumah ibadah itu persisnya ada di mana.

3

Jalan buntu ini kemarin tak ada.

“la muncul dari hakikat suara dan malam yang sangat
pekat perangainya,” katamu ketika melihat tampangku
tampak konyol.

Ya, tetapi kenapa kemarin jalan buntu ini tak ada?

“Sebaiknya kautanyakan saja kenapa jalan buntu ini

sekarang ada.”
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sepanjang jalan layang itu di belakang kemudi ia
bersenandung menatap lurus ke depan sesekali
mengerdipkan mata dan dengan teratur menghela dan
menghembuskan napas sambil dengan sangat cermat
mendengarkan cericit angin tipis yang menyusup di sela-sela
kaca jendela

ia pernah bilang padaku bahwa menyayangi jalan itu

sepanjang jalan layang yang berkelok-kelok yang tanpa
tanda lalu-lintas yang tanpa billboard yang tanpa garis
putih di sepanjang aspal licin dan legam yang ia bayangkan
sebagai sungai di ladang yang sudah lama ditinggalkan
yang ia bayangkan sebagai ular yang dengan sangat
tenang berenang di sungai itu yang ia bayangkan sebagai
benang sutera merah yang dengan sabar pelahan lepas dari
gulungannya yang ia bayangkan sebagai garis yang sangat
tipis di antara kemarin dan nanti

sepanjang jalan layang itu di belakang kemudi
ia bersenandung menatap lurus ke depan sesekali
mengerdipkan mata dan dengan teratur menghela dan

menghembuskan napas sambil dengan sangat cermat
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mendengarkan cericit angin tipis yang menyusup di sela-sela
kaca jendela

ia sesekali mengucapkan terima kasih pada mesin yang
kedap suara itu

ia pernah bilang padaku bahwa mencintaimu
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SAJAK-SAJAK KECIL TENTANG CINTA

I

mencintai angin
harus menjadi siut
mencintai air

harus menjadi ricik
mencintai gunung
harus menjadi terjal
mencintai api

harus menjadi jilat

/2/
mencintai cakrawala
harus menebas jarak

/3/

pn
mencintai-Mu ayatzp.i, A.daBm.t
Hari Ini, Den Sastro?,
Mata Jendela, Kolam,
Namaku Sita, Sutradara
Ttu Menghapus Dialog Kita,

dan Babad Batu.

harus menjelma a

6. »
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