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Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
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7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
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2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar-
kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe-
lang garan hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Buku ini berisi 75 sajak yang dipilih oleh 
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buku puisi yang terbit antara 1998-2015 yakni 
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Catatan Masa Kecil, 4

ia tak pernah sempat bertanya kenapa dua kali dua 

hasilnya sama dengan dua tambah dua sedangkan satu kali 

satu lebih kecil dari satu tambah satu dan tiga kali tiga lebih

besar dari tiga tambah tiga. Sejak semula ia sayang pada 

angka nol. Dan setiap kali ia menghitung dua tambah tiga 

kali empat kurang dua ia selalu teringat waktu terjaga 

malam-malam ketika ibunya sakit keras dan ayahnya tidak 

ada di rumah dan di halaman terdengar langkah-langkah 

bakiak almarhum neneknya dan ia ingin kencing tetapi takut 

ke kamar kecil yang dekat sumur itu dan lalu kencing saja di 

kasur.

Sungguh, sejak semula ia hanya mempercayai angka nol.
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Ruang Ini

kau seolah mengerti: tak ada lubang angin

di ruang terkunci ini

seberkas bunga plastik di atas meja,

asbak yang penuh, dan sebuah buku yang terbuka

pada halaman pertama

kaucari catatan kaki itu, sia-sia
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Garis

menyayat garis-garis hitam

atas warna keemasan; di musim apa

kita mesti berpisah tanpa

membungkukkan selamat jalan?

sewaktu cahaya tertoreh

ruang hening oleh bisik pisau; Dikau-kah 

debu, bianglala itu,

kabut diriku?

dan garis-garis tajam (berulang

kembali, berulang

ditolakkan) atas latar keemasan

pertanda aku pun hamil. kau-tinggalkan
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Percakapan

lalu ke mana lagi percakapan kita (desah jam

menggigilkan ruangan, kata-kata yang sudah 

dikosongkan. Semakin hijau pohonan di luar

sehabis hujan semalaman; semakin merah

bunga-bunga ros di bawah jendela; dan kabut,

dan kabut yang selalu membuat kita lupa)

sehabis hujan, sewaktu masing-masing mencoba

mengingat-ingat nama, jam semakin putih tik-toknya
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Sunyi yang Lebat

sunyi yang lebat: ujung-ujung jari

sunyi yang lebat: bola mata dan gendang telinga

sunyi yang lebat: lidah dan lubang hidung

sunyi yang dikenal sebagai hutan: pohon-pohon roboh, 

margasatwa membusuk di tepi sungai kering, para 

pemburu mencari jejak pancaindra…
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Sepasang Lampu Beca

untuk Isma Sawitri

ada sepasang lampu beca bernyanyi lirih di muara gang 

tengah malam sementara si abang sudah tertidur sebelum 

gerimis reda

mereka harus tetap bernyanyi sebab kalau sunyi tiba-

tiba sempurna bunga yang tadi siang tanggal dari keranda 

lewat itu akan mendadak semerbak dan menyusup ke dalam

pori-pori si abang beca lalu mengalir di sela-sela darahnya 

sehingga ia merasa sedang bertapa dalam sebuah gua 

digoda oleh seribu bidadari yang menjemputnya ke suralaya 

dan hai selamat tinggal dunia
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Dongeng Marsinah

/1/

Marsinah buruh pabrik arloji,

mengurus presisi:

merakit jarum, sekrup, dan roda gigi;

waktu memang tak pernah kompromi,

ia sangat cermat dan pasti.

Marsinah itu arloji sejati, 

tak lelah berdetak

memintal kefanaan

yang abadi:

“kami ini tak banyak kehendak,

sekedar hidup layak,

sebutir nasi.”
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/2/

Marsinah, kita tahu, tak bersenjata,

ia hanya suka merebus kata

sampai mendidih, 

lalu meluap ke mana-mana.

“ia suka berpikir,” kata Siapa,

“itu sangat berbahaya.” 

Marsinah tak ingin menyulut api,

ia hanya memutar jarum arloji

agar sesuai dengan matahari.

“ia tahu hakikat waktu,” kata Siapa,

“dan harus dikembalikan 

ke asalnya, debu.”

/3/

Di hari baik bulan baik,

Marsinah dijemput di rumah tumpangan

untuk suatu perhelatan.

ia diantar ke rumah Siapa,

ia disekap di ruang pengap,

ia diikat ke kursi;

mereka kira waktu bisa disumpal

agar lengkingan detiknya 

tidak kedengaran lagi.

ia tidak diberi air,
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ia tidak diberi nasi;

detik pun gerah

berloncatan ke sana ke mari.

Dalam perhelatan itu,

kepalanya ditetak,

selangkangnya diacak-acak,

dan tubuhnya dibirulebamkan

dengan besi batangan.

Detik pun tergeletak, 

Marsinah pun abadi.

/4/

Di hari baik bulan baik,

tangis tak pantas.

Angin dan debu jalan,

klakson dan asap knalpot,

mengiringkan jenazahnya ke Nganjuk.

Semak-semak yang tak terurus

dan tak pernah ambil peduli,

meregang waktu bersaksi:

Marsinah diseret

dan dicampakkan --

sempurna, sendiri.
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Pangeran, apakah sebenarnya 

inti kekejaman? Apakah sebenarnya

sumber keserakahan? Apakah sebenarnya 

azas kekuasaan? Dan apakah sebenarnya

hakikat kemanusiaan, Pangeran?

Apakah ini? Apakah itu?

Duh Gusti, apakah pula 

makna pertanyaan?

/5/

“Saya ini Marsinah, 

buruh pabrik arloji.

ini sorga, bukan? Jangan saya diusir 

ke dunia lagi; jangan saya dikirim

ke neraka itu lagi.” 

(Malaikat tak suka banyak berkata,

ia sudah paham maksudnya.) 

“Sengsara betul hidup di sana

jika suka berpikir,

jika suka memasak kata;

apa sebaiknya menggelinding saja

bagai bola sodok,

bagai roda pedati?” 
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(Malaikat tak suka banyak berkata,

ia biarkan gerbang terbuka.)

“Saya ini Marsinah, saya tak mengenal

wanita berotot, 

yang mengepalkan tangan,

yang tampangnya garang

di poster-poster itu; 

saya tidak pernah jadi perhatian

dalam upacara, dan tidak tahu

harga sebuah lencana.”

(Malaikat tak suka banyak berkata,

tapi lihat, ia seperti terluka.)

/6/

Marsinah itu arloji sejati,

melingkar di pergelangan 

tangan kita ini;

dirabanya denyut nadi kita,

dan diingatkannya 

agar belajar memahami

hakikat presisi.
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kita tatap wajahnya 

setiap pergi dan pulang kerja,

kita rasakan detak-detiknya

di setiap getaran kata.

Marsinah itu arloji sejati,

melingkar di pergelangan 

tangan kita ini.

(1993-1996)
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Pagi

ketika angin pagi tiba kita seketika tak ada

di mana saja. Di mana saja bayang-bayang gema

cinta kita

yang semalam sibuk menerka-nerka

di antara meja, kursi, dan jendela? kamar

berkabut setiap saat kita berada,

jam-jam terdiam

sampai kita gaib begitu saja. ketika angin

pagi tiba tak terdengar “Di mana kita?” --

masing-masing mulai kembali berkelana

cinta yang menyusur jejak Cinta

yang pada kita tak habis-habisnya menerka
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Kamar

ketika kumasuki kamar ini

pasti dikenalnya kembali aku

suara langkahku, nafasku

dan ujung-ujung jari yang dulu menyentuhnya

dan kali ini – pertemuan ini

tanpa jam dinding

begitu saja di suatu sore hari

sewaktu percakapan tak diperlukan lagi

tanpa engahan-engahan pendek

tanpa “malam begitu cepat lalu!”

dan kulihat bibir-bibirnya sembilu

menoreh kenanganku
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Bunga Randu Alas

Bunga randu alas itu telah merekah, dan angin 

kemarau yang malam hari suka jadi sejuk sering lewat di 

sana. “kenapa selalu terbayang bara sisa ketika kutatap 

bunga itu,” kata angin yang diam-diam terlanjur telah 

mencintainya. “kenapa bukan warna subuh, atau 

setidaknya batu delima, atau apa saja asal bukan bara sisa.” 

Pohon randu alas itu menjulang di kuburan samping 

rumah kami; setiap kemarau bunga-bunganya yang merah 

suka melengking, bahkan sampai larut malam. Angin, yang 

sering terjepit di antara batang bambu, telah jatuh cinta 

padanya—hanya Tuhan yang tahu kenapa jadi begitu. 

Angin itu jugalah yang bersijingkat mengantar lengking 

bunga itu sampai ke sudut-sudut paling jauh dalam tidur 

nyenyakku. Dalam lengking bunga itulah tersirat lirih 

suaranya sendiri, “Mengapa bara sisa yang terbayang, dan 

bukan kobaran api?”
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Tentang Mahasiswa   
yang Mati, 1996

Aku mencintainya sebab ia mati ketika ikut

rame-rame hari itu. Aku tak mengenalnya, 

hanya dari koran, tidak begitu jelas memang,

kenapanya atau bagaimananya (bukankah semuanya

demikian juga?) tetapi rasanya cukup alasan

untuk mencintainya. ia bukan

mahasiswaku. Dalam kelas mungkin saja

ia suka ngantuk, atau selalu tampak sibuk mencatat,

atau diam saja kalau ditanya,

atau sudah terlanjur bodoh sebab ikut saja

setiap ucapan gurunya. Atau malah terlalu suka

membaca sehingga semua guru jadi asing baginya.

Dan tiba-tiba saja, begitu saja, hari itu ia mati;

begitu berita yang ada di koran pagi ini—

entah kenapa aku mencintainya

karena itu. Aneh, koran ternyata bisa juga

membuat hubungan antara yang hidup

dan yang mati, yang tak saling mengenal.
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Siapa namanya, mungkin disebut di koran,

tapi aku tak ingat lagi,

dan mungkin juga tak perlu peduli. ia telah

mati hari itu—dan ada saja yang jadi ribut.

Di negeri orang mati, mungkin ia sempat

merasa waswas akan nasib kita

yang telah meributkan mahasiswa mati.
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Yang Paling Menakjubkan

Yang paling menakjubkan di dunia yang fana ini

adalah segala sesuatu yang tidak ada. Soalnya,

kita bisa membayangkan apa saja tentangnya,

menjadikannya muara bagi segala yang luar biasa.

kita bisa membayangkannya sebagai jantung

yang letih, yang dindingnya berlemak,

yang memompa sel-sel darah agar bisa menerobos

urat-urat yang sempit, yang tak lagi lentuk.

kita bisa membayangkannya sebagai bola mata

yang tiba-tiba tak mampu membaca aksara

di dinding kamar periksa seorang dokter

ketika ditanya, “Apa yang Tuan lihat di sana?”

kita bisa membayangkannya sebagai lidah

yang tiba-tiba dipaksa menjulur agar bisa diperiksa

apakah kemarin, atau tahun lalu, atau entah kapan

pernah mengucapkan suatu dosa, entah apa.
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Sungguh, yang paling menakjubkan di dunia kita ini

adalah segala sesuatu yang tidak ada. Soalnya,

kita boleh menyebut apa pun yang kita suka tentangnya

sementara orang berhak juga menganggap kita gila.
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Tiga Sajak Ringkas  
tentang Cahaya

/1/

Cahaya itu, yang sesat

di antara pencakar langit,

sia-sia mencari

bayang-bayangnya. 

“Apakah ada cahaya 

yang tanpa bayang-bayang?” 

pikirnya, 

ketika sore begitu cepat tiba 

dan matahari sampai serak

memanggilnya.

Malam hari, begitu banyak 

bayang-bayang bersijingkat 

di sekitar gedung-gedung tinggi ini. 

Mereka berjumpa si Sesat itu 

dan berkata, hampir serempak, 

“Tapi kau bukan sumberku!”
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/2/

Pada suatu hari 

sebuah cahaya 

yang sangat terang 

berniat mencari sumbernya. 

Setelah menempuh hutan,

menyusur sungai, 

mendaki gunung, 

dan meluncur di padang salju 

sampailah ia 

ke sebuah padang pasir. 

Suatu bayang-bayang 

yang sangat panjang, 

dan sangat hitam, menyambutnya, 

“Aku sumbermu,” katanya. 

letih dan lelah, tokoh kita 

si cahaya terang itu 

berhenti dan berkata ya saja, 

meskipun ia curiga 

bagaimana bisa di padang pasir 

yang begitu luas dan rata 

dan tak ada sosok apa pun itu 

bisa tercipta bayang-bayang.

Melipat Jarak.indd   21 9/1/2015   9:32:01 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


22

/3/

ketika bangun pagi ini, 

kudapati cahaya kecil, 

sisa semalam, 

bersembunyi di sudut kamarku. 

Aku hampir tidak mengenalinya 

sampai ketika aku hampir keluar kamar 

ia berkata, “Tutup kembali 

pintu itu, cepat, 

aku tak tahan menghadapi 

cahaya di luar itu!” 

Tentu saja,

sumber mereka berbeda,

pikirku.

“Siapa bilang begitu!”

hardik cahaya di luar

yang menyilaukan itu.
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Sepatu

kau tak merasa sepatumu telah menginjak

kerikil dan daun tua di jalan kecil itu;

kau tak mendengar pembicaraan yang bijak

antara daun dan kerikil itu tentang sepatumu
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Terbaring

kalau aku terbaring sakit seperti ini

suka kubayangkan ada selembar daun tua

kena angin dan lepas dari tangkainya

melayang ke sana ke mari tanpa tenaga

kalau aku terbaring sakit seperti ini

suka kubayangkan kalian nun di Bukit sana

berebut menangkap daun yang melayang-layang itu

dan penuh rindu menciumnya berulang kali
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Tiga Sajak Kecil

/1/

Pada suatu pagi hari

seorang gadis kecil

mengendarai selembar daun

meniti berkas-berkas cahaya.

“Mau ke mana, Wuk?”

“ke Selatan situ.”

“Mau apa, Wuk?”

“Menangkap kupu-kupu.”
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/2/

Pada suatu siang hari

seorang gadis kecil

belajar menggunting kertas,

gorden, dan taplak meja;

“Guntingan-guntingan ini

indah sekali, akan kujahit

jadi perca merah, hijau, dan biru

bahan baju untuk ibu.”

/3/

Pada suatu malam hari

seorang gadis kecil

menodong ibunya membaca cerita

nina-bobok sebelum tidur;

“Malam ini Puteri Salju,

kemarin Bawang Putih,

besok Sinderela, ya Bu

biar Pangeran datang menjemputku.”
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Layang-Layang

layang-layang barulah layang-layang jika ada angin 

memainkannya. Sementara terikat pada benang panjang,

ia tak boleh diam—menggeleng ke kiri ke kanan, menukik,

menyambar, atau menghindar dari layang-layang lain.

Sejak membuatnya dari kertas tipis dan potongan bambu,

anak-anak itu telah menjanjikan pertemuannya dengan 

angin.

“kita akan panggil angin Barat, bukan badai atau petir.

kita akan minta kambing mengembik, kuda meringkik,

dan sapi melenguh agar angin meniupkan gerak-gerikmu,

mengatur tegang-kendurnya benang itu.” Sejak itu

ia tak habis-habisnya mengagumi angin, terutama ketika 

siang

melandai dan aroma sore tercium di atas kota kecil itu.
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Dari angkasa disaksikannya kelak-kelok anak sungai,

pohon-pohon jambu, asam jawa, bunga sepatu, lamtara,

gang-gang kecil, orang-orang menimba di sumur tua,

dan satu-dua sepeda melintas di jalan raya.

ia suka gemas pada angin. ia telah menghayati sentuhan,

terpaan, dan bantingannya; mungkin itu tanda

bahwa ia telah mencintainya. ia barulah layang-layang jika

melayang, meski tak berhak membayangkan wajah angin.
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Dongeng Kucing

lengking klakson dan rem mobil itu

meninggalkan jejak asap knalpot, debu,

dan seekor kucing yang sekarat.

Di dalam rumah: tangis seorang gadis kecil,

lalu suara menghibur seorang ibu

menyelundupkan ajal ke negeri dongeng.

Jalan memang dibangun untuk mobil,

manusia, dan juga—tentu saja—kucing;

tak boleh kita mencurigai campur-tangan-Mu, bukan?
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Hawa Dingin

dingin malam memang tak pernah mau

menegurmu, dan membiarkanmu telanjang; 

berdiri saja ia di sudut itu

dan membentakku, “ia hanya bayang-bayang!”

“Bukan, ia tulang rusukku,” sahutku

sambil menyaksikannya mendadak menyebar

ke seluruh kamar—yang tersisa tinggal abu 

sesudah kita berdua habis terbakar
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Sonet: Entah Sejak Kapan

entah sejak kapan kita suka gugup

di antara frasa-frasa pongah

di kain rentang yang berlubang-lubang

sepanjang jalan raya itu; kita berhimpitan

di antara kata-kata kasar yang desak-mendesak

di kain rentang yang ditiup angin,

yang diikat di antara batang pohon

dan tiang listrik itu; kita tergencet di sela-sela

huruf-huruf kaku yang tindih-menindih

di kain rentang yang berjuntai di perempatan jalan

yang tanpa lampu lalu-lintas itu. Telah sejak lama

rupanya kita suka membayangkan diri kita

menjelma kain rentang koyak-moyak itu, sebisanya

bertahan terhadap hujan, angin, panas, dan dingin.
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Sajak-Sajak Kecil 
tentang Cinta

/1/

mencintai angin

harus menjadi siut

mencintai air

harus menjadi ricik

mencintai gunung

harus menjadi terjal

mencintai api

harus menjadi jilat

/2/

mencintai cakrawala

harus menebas jarak

/3/

mencintai-Mu

harus menjelma aku
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Tentu. Kau Boleh

Tentu. kau boleh saja masuk,

masih ada ruang

di sela-sela butir darahku.

Tak hanya ketika rumahku sepi,

angin hanya menyentuh gorden,

laba-laba menganyam jaring,

terdengar tetes air keran

yang tak ditutup rapat;

dan di jalan

sama sekali tak ada orang

atau kendaraan lewat.

Tapi juga ketika turun hujan,

air tempias lewat lubang angin,

selokan ribut dan meluap ke pekarangan,

genting bocor dan aku capek

menggulung kasur dan mengepel lantai.

Tentu. kau boleh mengalir

di sela-sela butir darahku,

keluar masuk dinding-dinding jantungku,

menyapa setiap sel tubuhku.
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Tetapi jangan sekali-kali

pura-pura bertanya kapan boleh pergi

atau seenaknya melupakan

percintaan ini.

 

Sampai huruf terakhir

sajak ini, kau-lah yang harus

bertanggung jawab

atas air mataku.
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Sonet: Kau Bertanya Apa

untuk Wing Kardjo

kau bertanya apa masih ada harapan. Mungkin masih,

di luar kata. Di dalam kata terdengar tak putus-putusnya

suara orang berkotbah, berceramah, dan berselisih.

Sementara kita mengemis, mencuri, berebut jatah,

menjarah, atau menjadi gila; sementara kita menyaksikan

rumah-rumah terbakar, jaringan telepon putus,

pohon-pohon tumbang—di dalam kata masih saja

setiap aksara dipertanyakan asal-usulnya, setiap desis 

diusut keterlibatan maknanya. konon, dulu,

di dalam kata pernah terdengar desau gerimis kecil,

cericit anak-anak burung, siut daun jatuh,

dan langkah kabut pagi. konon, dulu, pernah terdengar kita

saling berbisik. kau bertanya apa masih ada harapan.

Ada yang menunggu kita di luar kata, mudah-mudahan.
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Kata, 1

Matahari, yang akhir-akhir ini jarang sekali kauperhatikan, 

pagi ini menerobos celah-celah jendela kamar sampai ke 

wajahmu.

“Jam berapa ini?” Sudah pagi. Masih juga belum 

kautemukan kata sambung itu. kau kenal betul setiap

 kata yang ada dalam kamus itu, karena ikut menyusunnya 

dulu: yang, karena, dari, atas, terhadap -– 

tetapi bukan semua itu.

Akhirnya kauperhatikan juga matahari itu, dan kau seperti 

bertanya sejak kapan ia berada di sana, sejak kapan ia 

seperti suka menyalah-nyalahkan kita, sejak kapan ia 

menyebabkan kau bertanya, “Jam berapa ini?”

Masalahnya, belum juga kautemukan kata sambung itu. 

Apakah kami berhak mengatakan padamu, 

 “Sudahlah!”?
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Kata, 2

“Ada sepatah kata bergerak ke sana ke mari jauh dalam 

dirimu; biarkan saja, ia tak punya bahasa.”

Tapi ia suka membangunkanku.

“Biarkan saja. ia toh akhirnya akan menyadari bahwa bukan 

yang kaucari, dan akan mengembara lagi jauh dalam 

dirimu jika kau terjaga dan tenang kembali.”

Tapi aku tak bisa lagi terjaga.
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Pokok Kayu

“suara angin di rumpun bambu

dan suara kapak di pokok kayu, 

adakah bedanya, Saudaraku?”

“jangan mengganggu,” hardik seekor tempua

yang sedang mengerami telur-telurnya

di kusut rambut Nuh yang sangat purba
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Gadis Kecil

ada gadis kecil diseberangkan gerimis

di tangan kanannya bergoyang payung

tangan kirinya mengibaskan tangis – 

di pinggir padang ada pohon dan seekor burung
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Ayat-Ayat Api

/1/

mei, bulan kita itu, belum ditinggalkan penghujan

di mana gerangan kemarau, yang malamnya dingin

yang langitnya bersih; yang siangnya menawarkan

bunga randu alas dan kembang celung, yang dijemput angin 

di bukit-bukit, yang tidak mudah tersinggung

yang lebih suka menunggu sampai penghujan

dengan ikhlas meninggalkan kampung-kampung

(diusir kerumunan bunga dan kawanan burung)

di mana gerangan kemarau, yang senantiasa dahaga 

yang suka menggemaskan, yang dirindukan penghujan
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/2/

(kepada Wislawa Szymborska)

seorang anak laki-laki 

menoleh ke kiri ke kanan

lalu cepat-cepat menyelinap

dalam kerumunan itu

dan tidak kembali

tiga orang lelaki separo baya

bergegas menyusulnya

dan tidak kembali

lima enam tujuh orang perempuan

meledak bersama dalam api

dan, tentu saja, 

tidak kembali

agak ke sebelah sana

di seberang jalan

seorang penjual rokok

membayangkan dirinya duduk

di depan pesawat televisi

takjub menyaksikan

sulapan itu
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/3/

ada seorang perempuan

diam saja berdiri

di dekat tukang rokok

di seberang jalan raya itu

ada satpam memperhatikannya

dari ujung gang itu

ada polisi sekilas melihatnya

dari dekat gardu telepon itu

ada anak tetangga sebelah

menyapanya

ada guru sd

yang masih mengenalnya

menepuk bahunya

ada neneknya di rumah

yang sudah suka lupa –-

ada suaminya ada anak-anaknya

(yang

mungkin

saja

sedang

memikirkannya

juga)
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yang kini

(tentunya

mungkin

moga-moga

saja

tidak!)

berada dalam sebuah toko besar

(atau

tidak

lagi

bisa)

yang sedang terbakar

/4/

“entah kenapa, pagi ini,

seluruh tubuhku terasa gemetar,

tidak seperti biasanya. Dulu 

kau pernah berkata,

kita ini bagai daun tua

gemetar sebelum disapu angin

gemetar karena menguji diri sendiri

apakah masih kuat bertahan 

di dahan

sebelum angin terakhir

sebelum siang terakhir

sebelum tik-tok terakhir – 

tapi sudahlah,
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aku toh harus juga ke kantor

sehabis tetek-bengek pagi: segelas kopi,

setangkep roti. 

Hari ini 

akan mendung tanpa hujan,

kata ramalan cuaca.

Aku akan pulang cepat nanti

sebelum makan malam.”

Tapi tukang sulap, entah kenapa,

ternyata punya kehendak lain.

/5/

di antara yang meretas dalam kepala kita

dan api yang berkobar di seberang sana

melandai beberapa patah sabda

di antara yang di kepala, yang berkobar, dan sabda

bergetar ayat-ayat yang kita hapal lafaznya

yang hanya bisa kita tafsir-tafsirkan maknanya

/6/

ada yang menghitung waktu api

dengan bunyi-bunyi aneh

seperti yang pernah kita dengar

ketika masih dalam rahim ibu
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ada yang menghitung jam api

dengan isyarat-isyarat ganjil

seperti yang pernah kita kenal

ketika masih dalam kobaran itu

ada yang menghitung detik api

dengan kedap-kedip pelik

seperti yang pernah mereka lihat

ketika orang-orang memakamkan kita

/7/

gambar-gambar

di koran hari ini

godaan

bagi kita 

untuk tetap 

menyisakan

aneka

kata seru

/8/

di atap rumah seberang jalan

seekor burung gereja mengibas-ngibaskan

sayapnya sehabis gerimis

di pagi (yang bagai mata kena jeruk) itu
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kelopak air berguguran ke sana ke mari

sementara di sudut atas gedung itu

di seberang sana, di bekas sarangnya

asap sisa api kemarin masih juga

/9/

api adalah lambang kehidupan

itu sebabnya ia tak bisa

menjadi fosil

api adalah lambang kehidupan

itu sebabnya kita luluh-lantak

dalam kobarannya

/10/

sore itu akhirnya ia berubah juga

menjadi abu sepenuhnya

sebelum sempat menyadari

bahwa ternyata ada saat untuk istirahat

di antara gundukan-gundukan

yang sulit dipilah-pilahkan 

—ah, untuk apa pula

toh segera diterbangkan angin selagi hangat
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/11/

di akhir isian panjang itu

tertera pertanyaan

“apa yang masih tersisa dari tubuhmu”

isi saja “tak ada”

tapi, o ya, mungkin kenangan

yang tentu juga sia-sia bertahan

/12/

ia akhirnya menerima perannya

sebagai tokoh khayali; digeser ke sana

ke mari: di halaman koran, di layar televisi,

dan sulapan bunyi-bunyian di radio;

ia pun harus pandai-pandai 

menempatkan dirinya dalam deretan 

gagasan, peristiwa, dan benda

yang harus segera kita lupakan

/13/

kau tak berhak mengingat apa-apa lagi

dekat perbatasan kaurogoh ktp-mu -– tapi untuk apa pula

kau akan menyeberangi kenyataan terakhir

sesudah bentukmu diubah sama sekali
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kau tak lagi memerlukan apa pun: sisir, sepatu,
pakaian seragam, bahkan ingatan akan penyeberangan ini

duduklah baik-baik, kau tak berhak mondar-mandir lagi
tak berhak punya maksud apa pun: ini bukan lakon Anoman 

Obong

/14/

kami memang sangat banyak
astagfirulah

menumpuk di dekat sampah
tak sempat diangkut

tergoda minyak
habis terbakar

kami memang sangat banyak
astagfirulah 

/15/

waktu upacara hampir usai kau tak ingat
bahwa kuburan di kampung sudah penuh

mungkin satu-satunya basa-basi yang tersisa

adalah menguburmu sementara dalam ingatan kami

(1998-1999)
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Ada Berita Apa Hari Ini, 
Den Sastro?

/1/

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Siapa bertanya? Ada kursi

goyang dan koran pagi, di samping kopi. Huruf, seperti

biasanya, bertebaran di halaman-halaman di bawah 

matamu, kau kumpulkan dengan sabar, kausulap menjadi 

berita. Dingin pagi memungut berita demi berita, 

menyebarkannya di ruang duduk rumahmu dan meluap 

sampai ke jalan raya. Ada berita apa hari ini, Den Sastro? kau

masih bergoyang di kursimu antara tidur dan jaga, antara

cerita yang menyusuri lorong-lorong otakmu dan berita

yang kaukumpulkan dari huruf-huruf yang berserakkan itu.

Sudah sejak lama cahaya pagi yang kaki-kakinya telanjang 

tidak pernah lagi menyapamu Selamat Pagi; ia hanya 

berjalan-jalan di depan rumahmu, tak dipahaminya 

timbunan huruf itu. kausaksikan ia mengangguk kepada 

setiap orang yang lewat di muka jendelamu. Aneh, jendela 
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bisa memandang ke luar dan ke dalam sekaligus. kau tak pernah 

bisa memandang ke dalam dan hanya bisa melihat huruf-

huruf yang susul-menyusul di koran pagi, yang harus 

kaubujuk terlebih dahulu agar menjadi berita.

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Suara itu sejak lama tidak

lagi terasa mengganggu, tidak lagi menimbang-nimbang apa 

yang seharusnya terjadi, tidak lagi meragukan apa yang telah 

menjadi berita, tidak lagi memaksamu kembali ke masa

ketika kau suka mendengar gerincing uang logam dan 

seberkas kunci nenekmu.

/2/

Apakah kenangan bisa begitu saja meninggalkan tubuhku? 

Ada yang terasa nyeri ketika sesuatu kebetulan kautangkap 

dalam kenangan, pada suatu pagi yang jeritnya bagai 

ombak, ketika perempuan itu dulu bertanya padamu 

tentang segala yang telah kaulalui, tentang bekas-bekas jari 

tanganmu yang masih bisa terbaca di seluruh tubuhnya. 

kau tidak ingat benar apa yang ditanyakannya, apa yang 

sebenarnya ingin ia dapatkan kembali darimu. ia toh 

sudah menjadi daun penanggalan yang tiap bulan kausobek 

dan kaucampakkan di tempat sampah.
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kau bukan lagi seorang yang dengan mudah terpesona oleh

langit yang mempermainkan warna-warna bunga. Mungkin 

bagimu perempuan itu tak bernama, bagimu perempuan itu 

tak perlu bernama, bagimu perempuan itu tidak pernah 

mendesakmu untuk menyebutnya dengan sebuah nama. ia 

sama dengan gerincing uang logam nenekmu yang suka 

menyanyikan dongeng-dongeng yang kauhapal, tetapi yang 

tak pernah kaupahami amanatnya.

Apakah ada yang bisa begitu saja meninggalkan tubuhku? kau 

benar, ada yang selalu berada di sampingmu ketika kau 

berjalan sendirian malam-malam, dan tak seorang pun 

pernah melihatnya, kecuali dirimu sendiri. Dan tak seorang 

pun percaya kecuali yang katamu selalu berada di 

sampingmu itu. kau memang tak pernah menanyakan siapa 

gerangan yang tak pernah melepaskanmu sendiri, waktu 

kau meninggalkan rumah yang jendelanya seharian 

menyiasatimu. Siapa gerangan?

Apakah kenangan yang selalu basah oleh hujan, yang 

warnanya seperti kelereng, yang terbang ketika angin turun 

– tak bisa meninggalkanmu? Apakah masih ada yang berhak 

berjalan di sampingmu? Setelah kelahiran, hidup.
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/3/

Setelah begitu lama apakah masih ada yang bisa 

kautanyakan mengenai alun-alun yang penuh teriakan anak-

anak, layang-layang yang sambar-menyambar di udara, dan 

bengawan itu? Mungkin kaubayangkan Sunan kalijaga yang 

konon pernah membersihkan tubuh di sana, mungkin 

kaubayangkan rakit bambu yang dulu selalu membawamu 

ke seberang sana.

Setelah hidup? kau menyorot sudut-sudut yang selama ini 

kaubiarkan tetap gelap dalam benakmu, yang selama ini 

memperkenalkanmu kepada cuaca buruk dan gerimis yang 

bulu-bulunya membersihkanmu. kau juga membayangkan 

gang-gang buntu dan gapura yang tidak pernah ada penjaga, 

tapi yang tak pernah bisa kaubuka daunnya. Setelah 

kelahiran, hidup. Dan yang selalu bersamamu ketika kau 

berjalan sendirian. 
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/4/

Di tengah-tengah berita yang kaureka-reka dari huruf-huruf 

yang berserakan itu kaudengar ada yang memetik sitar. Dan 

kau tak pernah mau menerka-nerka, dan kau tak bosan-

bosannya mengatakan, Aku tak pernah terlibat dalam musik, 

dalam bisik-bisik, dalam diam yang tak pernah berhenti mengusik. 

Tapi siapa yang memainkannya kalau bukan kau atau yang 

tak juga bisa meninggalkanmu itu? Angin  yang bergeser 

dari musim ke musim, dari cuaca ke cuaca, tak pernah lupa 

meletakkan daun tua di tebing sungai. Aku tak pernah 

mengenal sungai yang di tebingnya terletak daun tua itu. 

Tapi siapa pula yang bertanya tentang hal itu? Tampak angin 

selalu menyibak rambutmu terlebih dahulu sebelum meletakkan 

daun tua itu di sana.

Melipat Jarak.indd   53 9/1/2015   9:32:01 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


54

/5/

Di jalan depan rumahmu orang-orang lalu-lalang, sendirian 

atau berpasangan, bergegas atau melenggang; mereka 

sedang menciptakan segala sesuatu yang kini sudah menjadi

karat di urat-urat darahmu. Mereka pura-pura tak 

mengenalmu, mereka khawatir pada suatu hari nanti akan 

duduk di kursi goyang, mengumpulkan huruf-huruf agar 

merasa masih ada di tengah-tengah dunia yang berserakkan 

di halaman koran pagi. kau ingin mereka menyapamu, 

Selamat pagi, Den Sastro. Tetapi hanya terdengar mereka 

bergumam sendirian atau seperti sibuk bercakap-cakap 

tentang cuaca.

Kenapa jendela bisa memandang orang-orang yang lalu-lalang 

dan sekaligus bisa juga memandangku? kau hanya bisa 

melakukan perjalanan ulang-alik antara lembaran koran pagi dan 

teriakan anak-anak yang bermain layang-layang di alun-alun 

itu. kau tak bisa berada di kedua tempat itu sekaligus. kau 

terkepung huruf dan tak bisa mendengarkan suara-suara 

itu. Apa gerangan makna yel, api, sidang, dan rapat itu bagiku?
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/6/

kursi itu bergoyang, ke sana ke mari. kau tampak tak 

peduli meskipun sayang padanya. ia belum pernah 

berbicara denganmu, belum pernah menanyakan kenapa ini

terjadi kenapa itu tidak juga pernah terjadi di ruangan itu. ia

juga tidak pernah memasalahkan dunia yang semakin 

terjepit di antara huruf-huruf koran pagi itu, yang kadang 

terbakar di bawah matamu. kau pun hanya menyandarkan 

tubuhmu dan sedikit menggoyangnya, selebihnya suara-

suara kereot yang setia mendengarkanmu berbicara sendiri, 

yang setia menyaksikanmu diam-diam keluar dari jendela 

yang bisa sekaligus memandang ke luar dan ke dalam itu.

Norman, remaja 16 tahun itu, tewas akibat dua luka tusukan 

senjata yang menghunjam di bagian pinggang belakang dan 

sampingnya, dari salah seorang pengeroyoknya. Dokter 

menduga tusukan itu mengenai organ tubuh penting. Nyawa 

remaja yang… kau pun memproses larik-larik itu agar menjelma 

rangkaian manik-manik yang ketika kau remaja sering kaulihat 

melingkar di leher perempuan itu. Tewas, senjata, 

menghunjam, dokter adalah manik-manik itu, yang jika 

dikenakan seorang perempuan, misalnya ibu Norman, akan 

berubah menjadi ombak laut yang tak habis-habisnya 

menampar pantai yang tak lagi ditumbuhi bakau itu. Ke 

mana lagi bersarang burung-burung itu? Seperti kaudengar 

tuduhan koran pagi itu.
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Tapi kau dikutuk untuk hanya bisa menyaksikan yang di 

seberang jendela, dunia asing yang ditawarkan serakan 

huruf di koran pagi, yang bergoyang bersamamu di atas 

kursi. kau tak berhak menyaksikan apa yang seharusnya 

tidak terjadi, apa yang—menurut perkiraanmu—hanya bisa

bergerak di halaman-halaman cerita yang kadang-kadang 

kaubaca ketika hari menjelang magrib, yakni ketika kursi

masih bergoyang bersamamu. Mungkin memang sudah 

waktunya kau bergoyang antara berita dan cerita, semesta 

yang disusun dengan huruf-huruf yang itu juga. Mungkin 

memang sudah waktunya kau tidak boleh lagi merisaukan 

apa bedanya. Norman tewas saat berjoget dangdut. Anak-anak

yang main bola di alun-alun itu mendadak bubar ketika 

tampak ada layang-layang putus. Adegan memilukan antara ibu

dan anak itu terjadi di Ruang Gawat Darurat.

/7/

Seorang anak berteriak-teriak, memetik kembang sepatu di 

luar pagar rumahmu, menendang-nendang kerikil ke arah 

selokan. Jendela yang bisa melihat ke luar tampak bahagia

karenanya. Si anak, kembang sepatu, kerikil, dan selokan 

menggoda abang sayur yang menikmati tawar-menawar 

dengan ibu-ibu muda. Jendela yang setiap pagi kaubuka 

pelupuknya itu suka menjadi gemas, tapi segera diredakan 

cahaya pagi. 
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Beberapa laki-laki dan perempuan bergerombol di 

pertigaan menunggu bis jemputan. kauharapkan suara 

mereka menjelma huruf-huruf yang baru saja kauatur di 

halaman koran pagi. Jendela suka merindukan mereka jika 

malam tiba dan kaututup sepasang pelupuknya. Tapi ia 

tidak pernah bermimpi. ia hanya rindu sebab memang 

mencintai semua itu, meskipun mereka menoleh pun tidak 

padanya, juga padamu.

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Sudah berserakan lagi 

huruf-huruf yang bersikeras tidak mau kembali ke suara itu, 

yang tidak mau menyatu dengan teriakan, gurauan, dan 

percakapan itu. Yang tidak bisa lagi dicongkel dari halaman 

koran pagi. kau membujuknya satu demi satu agar bisa 

kaupahami kehendaknya, agar bisa kaupahami amanatnya, 

agar bisa kauhayati yel-yel, debat dalam rapat, suara 

senapan—yang tidak mungkin kembali ke rangkaian bunyi 

karena sudah terlanjur terkubur dalam timbunan huruf di 

koran pagi.

/8/

ketika anak-anak sudah lewat, ketika tukang sayur sudah 

pergi, ketika bis jemputan sudah berlalu, kau membetulkan 

letak kacamatamu dan mencoba menatap bingkai jendela 

kamarmu. ia menatapmu kembali dan mengembalikanmu 

pada semua kamar yang murah sudah penuh terisi pasien, 

kata ibu anak itu di kamar mayat.
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kau tak pernah mau menyadari bahwa yang tak pernah 

kaudengar bisa membatu dalam huruf. Bahwa yang tidak 

terjangkau inderamu bisa membusuk dalam berita, bahwa 

akhirnya semua itu hanya merupakan deretan huruf 

panjang yang tidak mungkin tertangkap dalam buku-buku 

tebal yang sering berserakkan di kamar tidurmu.

Pagi ini, yang kebetulan adalah ulang tahunmu, kau ingin 

sekali berjalan seperti kaki-kaki cahaya yang telanjang dan 

bergerak dari bunga ke daun lalu tergelincir di jalan. Tidak 

ada yang mengingatnya lagi, tidak ada yang memberimu 

ucapan selamat dan menyanyikan Panjang umurnya, panjang 

umurnya; kau pun tidak. Yang masih sisa adalah suara bakiak

almarhum nenekmu yang gerincing seikat kunci lemarinya 

menandakan bahwa ia masih akan menyanyikan buatmu, 

Paman yang memandikan kuda... yang masih suka kaurindukan 

meskipun waktu itu kau tak membayangkan wajah Bawang 

Putih yang tersirap ketika ditatap sang pangeran.

Pernahkah kau ingin menyusup ke dalam dongeng dan 

berperan sebagai pangeran? Pernahkah kau tahu bahwa 

ketika mendongeng, nenekmu membayangkanmu sebagai 

pangeran? Pagi ini bisa saja tidak ada berita, bisa saja tidak 

ada yang bisa dengan hati-hati dicongkel dari karang huruf 

itu. Padahal ada yang ingin kautanyakan kepada nenekmu 

yang sudah meninggal itu. Ini dongeng, Nek?
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/9/

Tiba-tiba suara ribut di benakmu. Sejumlah orang 

memestakan hari pensiunmu, mengucapkan selamat 

kepadamu. Minuman, makanan, nyanyian – seolah-olah 

selesailah sudah tugasmu. Seolah-olah sekarang inilah 

saatnya kaupadamkan inderamu. Mereka pasti tidak 

membayangkan bahwa mendadak semerbak, dan tidak akan 

bisa kautolak, bau wangi ketika kau pertama kali mencium 

perempuan itu di dalam becak, ketika malam-malam 

mengantarkannya pulang; ketika memeluknya di ruang 

kuliah yang kosong; ketika untuk pertama kalinya 

kaudengar jeritnya di hotel murahan itu. Raden Panji, akulah 

sarung bagi keris yang gemetar di tangan itu.  kau bukan 

pangeran yang dipaksa mencintai perempuan dengan 

sebilah keris, bukan pengeran yang kemudian tertelungkup 

di hadapan Angreni. Perempuan itu menjelma mawar. Dan 

mawar di halaman depan rumahmu disentuh kaki-kaki 

matahari ketika kau bangkit dari kursi goyang.

kursi itu tetap saja bergoyang ketika kau bangkit mendekat 

ke jendela; ia tetap saja bergoyang ketika kau membuka 

pintu untuk keluar ke dunia yang tak pernah memercik di 

halaman koran. kau berdiri di ambangnya. kursi itu tetap 

saja bergoyang-goyang; kursi itu melihatmu bergoyang-

goyang. Mati: tidur; tidur: mungkin bermimpi. kau pun 

membayangkan dirimu pangeran yang lain dari yang dulu 

dibayangkan nenekmu tentangmu.

Melipat Jarak.indd   59 9/1/2015   9:32:01 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


60

Tiga Percakapan Telepon

/1/

“Jadi kau tak akan kembali?

kenapa tidak dulu-dulu bilang

bahwa kau…?”

“Aku capek.”

“akan meninggalkanku,

karena aku tak mampu

memberimu…”

“Aku bosan.”

“anak. Jadi kau tak akan

kembali? Rumah kita

akan menjelma…”

“Aku kecewa.”
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“kuburan. kau akan kutanam

di sudut selatan

pekarangan…”

“Aku benci.”

“di tempat kita biasanya

menguburkan tikus

yang tak habis…”

“Aku…”

”dimakan kucing

kesayanganmu.”

/2/

“Suaramu tak begitu jelas!”

(Deru sepeda motor,

suara kereta listrik,

orang-orang…)

“Di mana kau?”
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(mobil yang knalpotnya dicopot,

teriak tukang roti,

anak-anak ribut…)

“Pakai telpon umum, ya?”

(seperti isak tangis,

seperti tetesan air

dari atap yang bocor…)

“kau mau bilang apa?)

(seperti lolong anjing

yang sepanjang malam

terbawa angin...)

“kau main-main, ya?”

(seperti suara kucing

yang terlindas mobil

ketika menyeberang jalan...)

“Suaramu tak begitu jelas!”
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/3/

“Ya, lantas?”

“Ya dibawa polisi. itu lho,
waktu ada bakar-bakaran.”

“Oke, lantas?”

“kau tahu, Amin kerja di restoran
yang dibakar orang kampung;
ia membawa pulang beberapa panci.”

“lantas?”

“Ya itu, ia dijemput polisi.
katanya ikut njarah.”

“lantas, kenapa nelpon?”

“Ya itu, adiknya bunting.
Tidak mau ngaku siapa.
kepala sekolah bilang,
Bu, gadis hamil tidak pantas
mengikuti pelajaran. Maaf, anak Ibu
pindah sekolah saja –
kalau ada yang mau menerima.
Begitu katanya.
Ya, Wati sekarang di rumah,

tak sekolah.”
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“Tapi, untuk apa kau nelpon?”

“Ya itu, suamiku kena phk.

Taukenya lari menyelamatkan diri.

katanya, Di sini kagak aman,

usaha di tempat lain aja.”

“Memangnya kenapa?”

“Ya bagaimana?

Apa yang harus ku-&^#*(0&8%)?”

“Apa?”

“*&^*%2-5=!”

“Halo! Narti! Halo!

Apa yang bisa kukerjakan

untuk menolongmu?”

“&*^%$*&*klk!”

“Halo! Halo! Jangan!”
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Panorama

“Aku mau menulis puisi!” teriakmu. Hanya kabut

yang terkejut. Sementara ada yang dalam dirimu

sibuk keluar masuk. Sementara kau bersitahan

pada panorama: kebun teh,

jalan setapak, bunga-bunga kecil yang mekar

di pinggirnya, kerikil di bawah sepatu,

dan udara dingin. “Aku mau menulis puisi!”

Hanya dua-tiga ekor burung yang terkejut

ketika melintas di sela-sela kabut. Sementara

ada yang dengan susah payah masuk

ke dalam pori-pori kulitmu, dan lolos lagi

lewat dua bola matamu. kau tak berhasrat

mengenalnya, tak hendak bertanya, kau siapa?

Sementara ada yang menunggu cahaya pertama

agar bisa menjelma bayang-bayangmu.

kabut memang mengambang

agar kau tidak sepenuhnya menjelma bayang-bayang,

agar yang tak kaukenal itu tidak terperangkap

dalam paru-parumu. Agar ia bisa menyusup
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dan mendengar degup jantungmu. Agar

mendengar teriakmu, “Aku mau menulis puisi!”

ketika kau disekap panorama itu.

Cahaya pertama berbuih dalam kabut

di punggung gunung, tumpah ke lembah,

leleh ke pucuk-pucuk teh, katanya:

“Aku mau menulis puisi!” kau terkejut

dan kabut surut. Ada yang bersikeras

lolos dari pori-pori kulitmu

menangkap hangat cahaya

dan memanjang di belakangmu.

kau tak memperhatikannya.

“Aku mau menulis puisi!” teriakmu. Tak ada lagi

yang terkejut. Suaramu luluh

dalam panorama: langit, bukit, pucuk-pucuk teh,

jalan setapak, kerikil, bunga-bunga kecil.

kau pun mendadak senyap 

dalam teriakanmu.
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Sajak Tafsir

/1/

Siapa gerangan berani menafsirkanku

sebagai awan yang menjadi merah ketika senja?

Aku batu. kota boleh mengembara ke langit

dan laut, aku tetap saja di sini.

Siapa tahu untuk selamanya.

Dan tidak boleh tidur,

meskipun kadang-kadang memahami

diri sendiri sebagai telur.

Tidak boleh menghardik pohon

yang malam-malam mengirimkan karbon.

Sungguh, aku batu

yang begitu saja di tengah jalan,

yang tak tampak sehabis hujan.

Siapa pula sampai hati

menafsirkanku sebagai langit

yang letih menggerakkan awan

dan menghirup udara jika hari hujan

dan matahari berusaha menembus

rambut tebalnya?
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/2/

Aku sungai, biar saja.

Siapa kau yang merasa berhak

menafsirkanku sebagai batu?

Aku tak boleh letih menuruni bukit,

tak semestinya menanjak

mengatasi langit,

tak seharusnya memadamkan

matahari waktu siang

atau bersembunyi dari bulan

kalau malam tiba-tiba mengambang

di antara butir-butir udara

yang suka meretas

jika kau sedang menundukkan kepala.

Sungguh. Sungai tak akan bisa menjadi bunyi

atau sekedar rentetan aksara.

Aku sungai yang hanya bisa

mengikat pohon

agar tidak ikut kota mengembara

ke hutan dan meninggalkannya begitu saja.

Padahal dari sana pula asal-usulnya,

dulu ketika masih purba.
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/3/

Siapa yang menyuruhmu menafsirkanku

sebagai sungai yang bisa menjadi suara

yang mengambang bersama cahaya sore

di sela-sela awan yang kadang-kadang

juga kautafsirkan sebagai lambang

kefanaan? Aneh.

Aku tak lain sawah yang dicangkul

musim dan dibiarkan tersiksa

oleh padi yang begitu saja tumbuh

di tengah-tengahnya.

Aku hanya suka menerima kota

jika kebetulan berjalan di hari libur

dari desa ke desa bercengkerama tentang

cuaca yang suka ke sana ke mari,

yang tiba-tiba menjadi sama sekali diam

jika kau menafsirkanku sebagai batu.

Aku sawah, yang tak akan bisa ramah

terhadapmu.
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/4/

Sawah? Siapa pula yang telah membisikkan

kebohongan itu padamu?

Aku burung, yang boleh saja

membayangkan telah lahir

dari telur yang dibayangkan batu,

terlibat dalam kisah cinta yang pernah kaubaca

di kitab terjemahan itu.

Aku tidak menerjemahkan diriku

sendiri menjadi burung,

karena aku burung.

Bukan sawah yang masih suka

menerjemahkan dirinya menjadi kota

atau bahkan menafsirkan dirinya

sebagai batu.

Burung hanya mencintai

sayapnya sendiri,

mengagumi terbangnya sendiri

yang mengungguli ladang,

bahkan mengatasi batu.

Sungai pun, yang sesekali terjun,

tidak pernah berkeberatan akan

cintaku kepada selembar daun

yang merindukan langit.
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/5/

kau bilang aku burung?

Jangan sekali-kali berkhianat

kepada sungai, ladang, dan batu.

Aku selembar daun terakhir

yang mencoba bertahan di ranting 

yang membenci angin.

Aku tidak suka membayangkan

keindahan kelebat diriku

yang memimpikan tanah,

tidak mempercayai janji api

yang akan menerjemahkanku

ke dalam bahasa abu.

Tolong tafsirkan aku

sebagai daun terakhir

agar suara angin yang meninabobokan

ranting itu padam.

Tolong tafsirkan aku sebagai hasrat

untuk bisa lebih lama bersamamu.

Tolong ciptakan makna bagiku,

apa saja – aku selembar daun terakhir

yang ingin menyaksikanmu bahagia

ketika sore tiba.
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/6/

Siapa pula yang bilang

aku berurusan dengan duniamu?

kyai mana yang membohongimu?

Pendeta mana yang selama ini

berdusta padamu?

Jangan tafsirkan aku

sebagai apa pun

sebab aku tidak pernah ada

dan tidak akan ada.

Aku tidak terlibat dalam makna

seperti yang mereka bayangkan

tentang diri mereka sendiri – 

bukan bahasa yang tak lain masa lalu.

Dan kau juga tak akan mampu

membayangkan aku

sebagai kapan saja.

Aku tidak memerlukan bahasa – 

diam bukan batu, mengalir bukan sungai,

dicangkul bukan sawah,

terbang bukan burung,

bertahan bukan daun.

Aku tidak, bukan apa pun.
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Ada yang Bernyanyi

And of course there must be something wrong

In wanting to silence any song.

(RobeRt FRost)

Ada yang bernyanyi. Ada 

yang tidak bernyanyi. Ada

seekor burung. Dan tak ada burung.

kausiasati pohon itu ketika duduk

di beranda depan rumahmu.

Menarik nafas dalam-dalam, menghembuskannya

kembali pelahan-lahan, kaucoba menyingkirkan

kenangan: sebuah tempat tidur

yang sia-sia. Hanya dengkur.

kaudengar ada yang bernyanyi,

kaudengar ada yang tak bernyanyi –

siapakah yang tak lagi duduk

di sebelahmu, yang mengibaskan waktu

ketika kau sadari tak ada lagi

yang masih menunggu?
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Mungkin nyanyian adalah sekedar sayap

yang membawa kita terbang;

tapi ketika tak ada yang bernyanyi

kau pun menyusup dalam-dalam ke langit

mencari jejak sayap yang tak berbulu lagi.

kau telah bangkit dari sebuah tempat tidur

yang sejak lama tak mendengar

bisik-bisik itu lagi.

Ada yang bernyanyi, mengejek rambutmu

yang kacau. Ada yang tidak bernyanyi,

tidak mengejek apa pun, juga kenangan

akan tempat tidur yang kusut,

yang tidak lagi hendak menyimpan apa pun

kecuali nyanyian burung yang meluap

setiap kali kaubuka jendela

setiap pagi. Dan tak ada yang bernyanyi.

Ada yang bernyanyi. Ada

yang tak bernyanyi. Ada yang bergerak

di pohon itu: mungkin sebuah nyanyian,

mungkin bukan sebuah nyanyian –

hanya semacam kenangan

yang mengibaskan waktu. Ada

yang bernyanyi. Ada yang tidak bernyanyi.

Ada nyanyian yang hendak kauusir

dari pohon itu pada suatu pagi.

Barangkali.
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Sebelum Fajar

Di akhir perjalanan ini tersirat

awal mula kita. laki-laki itu menuruni tangga

jari-jarinya mulai gemetar

menggenggam erat pegangannya.

Ini akhirmu,

bukan? Di bawah menunggu ruang

yang tercecap asing. Di bawah menunggu

meja makan dan seekor cicak

yang terkejut.

ia tak suka bicara tentang kacamatanya,

yang kadang lupa ditaruhnya di mana,

tentang rambutnya yang perak, 

tentang rumahnya yang kosong dan

sudah ditinggalkan istri dan anak-anak,

tentang cuaca buruk yang menyebabkannya

bersin setiap pagi, tentang makanan basi

yang tersisa di meja.
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ia melihat ke dinding, hampir jam tiga;

di mulutnya masih terasa sisa makanan

petang tadi. Masih ada pisang

dan beberapa apel di meja,

pisau dan garpu, tisu kertas,

dan – di mana gerangan cicak

sahabatnya itu? ia tiba-tiba ingat

belum makan obat. ia dengar 

detak jantungnya sendiri

ketika meminum segelas air putih.

ia tak bertanya kepada dirinya sendiri lagi

ini musim apa. Semua toh sama saja:

bersin, selesma, dan kaki yang gemetar

ketika menaiki dan menuruni tangga;

ia pandang anak tangga, jerujinya, pegangannya

yang sudah dikenalnya sejak cucu pertamanya

lahir. ia pejamkan matanya.

Adakah sebenarnya cucunya? Adakah 

sebenarnya anak-anaknya, istrinya?

Adakah sebenarnya semua

yang tersimpan rapi di benaknya?

ia pun menatap cermin di atas wastafel

tapi tidak mau memperhatikan alis matanya

yang menjadi perak.
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Hanya sebuah meja makan,

sisa makanan, dan bayangan seekor cicak

yang terkejut dan lari entah ke mana,

hanya sebuah kenangan akan sesuatu

yang mungkin memang tak pernah ada,

hanya sebuah harapan

yang tidak mungkin diharapkan,

hanya sebuah kehidupan. Yang tak mungkin

dihidupkan kembali 

sebab memang tak pernah dijalani.

ia duduk di depan tv yang masih menyala

sejak sore tadi. Apa yang kauinginkan terjadi?

ia merasa asing, mematikannya. Pagi

bergoyang antara jarum jam di dinding

dan gerimis kecil di pohon mangga,

antara yang harus dibayangkan dan

yang sia-sia dibayangkan, antara

awal dan akhir. Sebelum fajar tiba.

Diluruskannya sebuah potret yang miring

tergantung di dinding. Diluruskannya pikiran

tentang cucu, anak, dan istrinya --

diluruskannya bayang-bayang antara

yang mungkin ada dan tak juga pernah ada.

Dan potret yang di dinding

lurus menyiasatinya.

Apakah yang pernah tertangkap
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dalam gambar dan dalam kenangan

sebenarnya hanya bayang-bayang;

apakah meja makan, piring, bekas cicak,

anak tangga akan menjelma kabut

jika fajar tiba? Ini akhirmu, bukan?

Apakah ia mendengar dering telepon?

ia singkapkan gorden jendela. kaki-kaki

kabut sehabis gerimis semalaman.

ia tiba-tiba mendengar suara

yang mungkin saja pernah dikenalnya

siapa yang menjanjikan padamu

bahwa fajar akan tiba? ia pun duduk

di ruang tamu menatap ke pintu. Siapa tahu

ada yang mengetuknya jika nanti fajar tiba.
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Kami Mendengar Nyanyian

Pagi ini kami mendengar nyanyian dalam sebutir telur: kami 

berdiri di bawah sebatang pohon tua, ranting-rantingnya 

ranggas. Aku ini sebutir nyanyian, tak ada burung yang 

berani mengeramiku. Sudah sekian lama kami menunggu 

kabar itu; kami harus berangkat pada hari ketika kabar itu 

sampai. Tak ada di antara kami yang berani menerka bahwa 

mungkin kabar itu ada di dalamnya. ketika matahari 

sepenggalah ranting-ranting pohon mulai bertunas, sekujur

pohon penuh luka, masih kami dengar telur itu, kalian

bukan milikku, kabar itu hanya bermakna bagiku. Tetapi

kami tidak tuli. Adakah telur yang yang bertugas merawat

keheningan dalam nyanyian? ketika sore hari akhirnya tiba

kami saksikan matahari terakhir berkilau kemerahan di 

ujung telur itu. kami tak berani membayangkan apa yang

terjadi jika cahaya itu nanti tiada, jika matahari tinggal

berupa aroma mawar, dan tak ada kabar. Aku ini sebutir

nyanyian, tak ada burung yang akan mengeramiku, dan

rupanya kami pun harus tetap menunggu sepanjang malam

berdiri di bawah pohon yang mendadak menjadi begitu

rimbun. Mungkin kabar itu tiba besok pagi, ketika pohon

meranggas dan kami mendengar telur itu kembali.
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Malin Kundang

: GM

Sejak semalam tak henti-hentinya aku batuk

padahal harus ke darat hari ini

untuk memenuhi kutuk itu.

Dari balik tabir katarak mataku

kusaksikan pinggir laut, sangat tenang –

kubayangkan orang-orang itu berdesak-desak

menungguku. Mereka berteriak-teriak,

“Jangan ke mari! Jangan ke mari!

Berangkatlah lagi, kau bukan milik kami!”

Di sela-sela batukku kubayangkan

ibu tua itu berjalan betelekan tongkat

menjemputku. “Aku merindukanmu, Malin.”

Tapi aku toh harus dikutuknya. Sabda

dikirim dari Sana, sama sekali tanpa suara –

namun mungkin saja menghindar ketika aku

memutuskan untuk dengan ikhlas menerimanya.
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kubayangkan laut mendidih kalau nanti kapal

berlayar kembali, tapi seperti dari dunia lain

ibu tua itu menyapaku,

“Aku menunggumu, Malin. Seperti kapalmu,

tanah ini milikmu, juga orang-orang ini,

juga panen yang gagal, juga hutan gundul,

juga kenangan yang takkan terhapus.

Mendaratlah, mereka tidak akan pernah

memahami bahasa kita.”

Batukku tak juga reda sejak semalam

dan mataku yang kabur membayangkan

begitu banyak orang dan seorang ibu tua

menunggu kapal itu. “Aku, si Malin,

datang kembali bersama Sabda,” teriakku.

ketika kujejakkan kaki di pinggir pantai itu

tak kutemui seorang pun. Sama sekali.

Juga bakau. Juga ibu tua itu.

Hanya beberapa kaleng bekas minuman,

plastik pembungkus roti, koran-koran bekas,

dan sisa-sisa istana pasir yang dibangun anak-anak.

Juga jejak-jejak ban bis. Mungkin ini hari libur.

Mungkin mereka telah menungguku sejak pagi

sambil makan, minum, dan bernyanyi

lalu pulang menjelang senja hari.
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Dari balik mataku yang kabur, di antara batuk

yang tak juga reda sejak pagi,

kusaksikan diriku terbungkuk-bungkuk

mencari bekas jejak tongkat ibu tua itu di pasir

dalam cahaya senja. “kau harus kembali ke laut,

cepat!” seru orang-orang kapal itu.

“kita toh harus diterjang badai

agar bisa sepenuhnya terlibat

dalam bahasa itu.”
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Surah Penghujan: Ayat 1-24

Credo quia absurdum

(Tertullianus)

 (ayat 1)

musim harus berganti musim agar langit menjadi biru 

untuk kemudian kelabu agar air menguap untuk kemudian 

membeku agar pohon tumbuh untuk kemudian rubuh agar

akar menyerap air untuk dikirim ke tunas daun untuk 

kemudian gugur agar lebah menyilangkan putik dan benang 

sari untuk kemudian layu agar rumput meriap untuk 

kemudian kering agar telur menetas dan burung terbang 

untuk kemudian patah sayapnya agar hari bergeser dari 

minggu ke sabtu agar kau mengingat untuk kemudian 

melupakan-ku

agar kau tahu bahwa Aku melaksanakan kehendak-ku

agar kau sadar bahwa Aku memenuhi janji-ku

*
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agar kau senantiasa bertanya kenapa musim harus 

berganti musim agar langit menjadi biru untuk kemudian 

kelabu agar air menguap untuk kemudian membeku agar 

pohon tumbuh untuk kemudian roboh agar akar menyerap 

air untuk dikirim ke tunas daun untuk kemudian gugur agar 

lebah menyilangkan putik dan benang sari untuk kemudian 

layu agar rumput meriap untuk kemudian kering agar telur 

menetas dan burung terbang untuk kemudian patah 

sayapnya agar lahar mengeras menjadi batu agar kau 

mengingat untuk kemudian melupakan-ku

 (ayat 2)

agar tidak hanya kemarau yang meretas di 

tenggorokanmu agar bergetar sabda air di pita suaramu agar 

tidak hanya kemarau yang di tenggorokanmu

*

agar bergetar sabda air di pita suaramu

 (ayat 3)

kau menggumam ketika bangun hari ini, Aku 

mendengarmu bercakap kepada batu itu, yang buta, yang 

semakin mengeras ketika berusaha menangkap kata-katamu

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu tanpa 

menggunakan kosa-kata-ku

ketika hari tiba dan mengambil segala yang kauyakini 

milikmu kau memang tak merasa perlu tahu bahwa Aku 

bukan bagianmu, bukan milikmu, Sayang-ku
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kau merindukan kemarau yang setia mengeringkan air 

matamu tapi sekarang hanya genangan air melepuh di 

bawah kulitmu

 (ayat 4)

selesailah sudah tugas kemarau dan masih saja kau 

menolak pemandangan itu: di sebelah sana mulai terdengar 

ricik air agak ke sana lagi gejolak air lebih ke sana lagi – 

tetapi aku bukan bagian pemandangan itu katamu

mulailah tugas penghujan menampar pipimu agar 

menyadari bahwa kau tak akan terpisah dari air dan tanah 

mulailah tugas penghujan menguliti batok kepalamu dan 

mengaduk otakmu agar kau menyadari bahwa ada yang 

telah selesai

bahwa ada yang harus selesai

*

selesailah sudah tugas kemarau tetapi di mana pula aku 

bisa menghayati air yang dulu menetes dari bulu mataku 

dan kau mengusap matamu ketika butir air yang lain jatuh 

ke kakimu ketika butir air yang lain ditampung genangan itu 

ketika butir air yang lain gaib di selokan itu

 (ayat 5)

ketika kau menengadahkan kepalamu kata hangus; 

kulihat kau meniti bekas-bekas tapak kaki yang tak sempat 

dihalau penghujan
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 *

biarlah kata hangus, bagai pokok kayu yang menjadi arang

yang mengingatkanku pada kemarau, katamu – tidak kepada-

ku

 (ayat 6)

hari tergelincir di sela-sela jari tanganmu menetes ke 

ujung kakimu

tak sempat tercecap lidahmu

hari menetes-netes dari ujung jari tanganmu waktu 

kauraih jaket tua itu

kudengar helaan napasmu

*

hari tidak pernah menafsirkan dirinya sebagai 

kemarau atau penghujan

meluncur lewat bulu-bulu pelupuk matamu

hari tak mengenal segala yang kaubayangkan ketika 

kau meregang

terlepas dari gelepar kemarau

hari tak pernah membicarakan maksudnya denganmu

*

hari, sayang sekali, hanya mengenal bahasa-ku

 (ayat 7)

kau menyusup ke bawah reruntuk sebuah negeri yang 

kaukira tak terjangkau maut: lihat, di sini tak ada doa dan 
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harapan yang menjadi becek oleh penghujan, lalu kaupejamkan

matamu agar nyala api tetap menerangi tanah bayangan itu 

– di luar semesta-ku

kau berjalan di reruntuk sebuah negeri matahari dan 

mengandaikan dirimu tegak menciptakan bayang-bayang 

panjang

(ayat 8)

tubuhmu menggeliat dalam bau tanah nafasmu dalam 

aroma langit pagi yang basah

tubuhmu tidak menggeliat dalam-ku

*

matamu menerobos jaring penghujan telingamu 

dalam risik bumi yang kuyup

rohmu tidak menembus jaring-ku

(ayat 9)

butir air yang hampir jatuh dari ujung daun tak 

membayangkan dirinya air matamu ia pun menetes ke 

tanah becek—sejak itu kau tak pernah lagi melihatnya sejak 

saat itu ia menjadi inti kerinduanmu: semoga nanti ia menjadi 

awan putih yang suka menghalangi matahari di musim 

kemarau, ujarmu

*

dan kusaksikan lautan bergolak dalam manik matamu 

tidak menyaksikan-ku yang sedang menyaksikanmu
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 (ayat 10)

penghujan menjelma musik tanah menyerbu pori-

porimu ketika kau membayangkan suatu hari yang gerah 

tanpa sama sekali membayangkan-ku yang memang tidak 

sedang membayangkanmu sebab Aku menyaksikanmu 

ketika penghujan menjelma musik tanah dan menyerbu 

pori-pori dan menggelembung di bawah kulit sekujur 

tubuhmu dan Aku menyaksikanmu bertahan terhadap 

penghujan yang bertanya kepada tanah basah di mana 

gerangan musikmu? dan Aku menyaksikan tanah basah 

menumpahkan musik sambil mendengarkan-ku

ada yang bersikeras untuk tidak menjelma Aku

 (ayat 11)

kautatap nyala api di tungku: apakah kau akan 

dipadamkan penghujan

apakah Kau akan menutup pelupuk mata-Mu dan 

meninggalkanku menggigil, sendiri?

api tak pernah berpura-pura bisa menembus kata yang 

diluncurkan penghujan

*

api, seperti ajal, tak ingin padam dan tak hendak 

membakar-ku
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 (ayat 12)

penghujan mencari ujung akar dan melesat ke daun-

daun yang mengganggu pandanganmu

dan ia terus mencari ujung akar

Aku menyaksikannya menaklukkan urat pohon itu dan 

menggoyang-goyangnya dan menekuknya dan 

merubuhkannya dan sesudah itu menatapmu dengan penuh

kasih sayang dan katanya kenapa kau masih saja 

merindukannya? dan Aku menyaksikannya menyerbu ke 

dalam kenanganmu yang terletak jauh di lereng kemarau 

*

dan Aku menyaksikanmu memegang dada kirimu

 (ayat 13)

saat ini kusaksikan kau menggeliat dan berangkat dan

bergumam ini november dan penghujan akan segera memaksaku

menyalakan api dan kusaksikan november menyentuhkan 

punggung tangannya ke ranting pohon yang kautanam di 

luar pagar rumahmu dan menjenguk lewat jendela 

kamarmu yang rendah dan ia tampak gemetar karena rindu 

yang tak mungkin dipahami siapa pun

dan kusaksikan november menatap-ku dan tidak 

tahan menatapmu
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 (ayat 14)

lorong terendam air semalaman dan kudengar kau 

tiba-tiba berkata semoga jauh di bawahnya ajal tenggelam dan

kau merasa puas dengan katamu sendiri dan kudengar kau 

diam-diam mengutuk musim yang menyebabkanmu selalu 

menggulung ujung celana ketika menyeberang ke sana

kaukenakan mantel agar tubuhmu kembali hangat 

tetapi yang merayap adalah geludug dan kilau kilat

*

hujan seperti deretan lilin yang digoyang angin

*

angin tidak pernah terendam air seperti lorong yang 

harus kaulalui setiap kali kau menyeberang hujan

*

nyala lilin seperti hujan

 (ayat 15)

dalam kubah yang perak bergema penghujan

sepanjang lorong kau tak mendengar-ku dan 

penghujan mendengar-ku, tidak dalam dirimu

dari puncak kubah yang perak Aku menyaksikanmu 

menatap penghujan yang bertahan mendengar-ku

*

di atas kubah yang perak semakin deras penghujan-

ku
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 (ayat 16)

kau ingin menyaksikan kertap ujung cahaya 

menembus kabut menyalakan matamu agar bisa 

menyaksikan sebuah negeri yang kauterka abadi dalam 

dirimu

*

kausepakat untuk tinggal di sana agar tak kaudengar 

lagi nyanyian angsa yang serak, tidak untuk-ku

*

agar tak kaudengar lagi siut kabut yang mengejekmu, 

Pak Tua, apa yang kaudengar dalam hujan? sambil terus 

menjelma butir-butir air agar nyanyinya mencapai tanah 

basah

 (ayat 17)

nasibmu: angkasa basah yang dalam tempatmu 

terkubur – tak perlu kaubayangkan upacara itu

kau tidak sekarat hanya sedikit menggigil ketika 

membetulkan letak topimu

kau hanya meriang mengenang daun gugur yang 

tersangkut di ranting kering sementara menyiulkan sebuah 

lagu yang dulu pernah diajarkan ibumu

kau hanya tak bisa dan tak akan bisa lagi 

menghentikan suara desis helaan napasmu ketika kau

meriang ketika kau menggigil

*
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dongeng tentangmu datang dari negeri kabut: di 

seberang gunung: di balik mantel tua gemeletuk sendi-sendi 

yang lelah yang urat-uratnya telah putus

nasibmu: penghujan yang tak berdaya menghapus 

nyeri tulang-tulangmu

*

dan tak ada lagi daun gugur yang tersangkut ranting 

kering ketika kau membetulkan ikatan tali sepatumu

 (ayat 18)

kau memberanikan diri untuk tidak mencari-ku di 

antara suara-suara yang kaukatakan tak pernah ada di antara

gelombang angin yang menjadi merah dalam genggaman

penghujan yang mungkin mengejekmu Tuan sedang

mendengarkan apa kalau bukan suara air? dan kusaksikan kau

menyilangkan jari-jarimu

dan kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu

dan kusaksikan kau memberanikan diri untuk tidak 

mencari-ku di antara helaan nafasmu

dan kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu

*

dan suara air dengan tajam menatapmu

dan suara air menunduk sehabis menatap-ku

*

dan kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu
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 (ayat 19)

air hujan menetes di kepalamu ketika kusaksikan kau 
mondar-mandir di kamarmu yang bocor dan bersikukuh 

untuk tidak mengigau tentang kemarau yang abunya lesap

di air dan dihela akar pohon yang dulu kautanam di 

pekarangan rumah
dan Aku mendengarmu
*
jika hari ini harus selesai juga apakah masih ada waktu 

untuk diam-diam masuk ke warung itu pada suatu malam 
kemarau dan menghisap bibir perempuan penjual rokok yang 
menurut ramalan akan tewas di ujung keris sang bupati

*
dan hujan menetes di kepalamu pertanda bahwa kemarau 

yang dulu itu telah menjadi abu

 (ayat 20)

(dan kau berdiri di samping tiang listrik yang 

lampunya menyala semalaman
dan Aku menyaksikan bayang-bayang mendekat 

untuk menjauh lagi dari dirimu
dan kau ingin melanjutkan perjalanan tetapi bayang-bayang 

itu memaksamu berdiri saja di sebelah tiang listrik
dan Aku menyaksikan bayang-bayangmu berebut 

dengan bayang-bayang air untuk melekat pada rohmu
dan tidak pernah ada bayang-bayang-ku ketika lampu 

tiang listrik menyala semalaman)

*
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dan tidak pernah ada bayang-bayang lampu itu dalam 

dirimu

kau hanya mencintai kemarau sebagai kemarau kau 

membayangkan kemarau bisa mengeringkan bekas luka-

luka dan kau tidak mencintai penghujan hanya karena suka 

menjelma tanah hanya karena kau tak menginginkannya 

mengaburkan pandanganmu

*

hanya karena kau tak mengharapkan Aku bertaburan 

dalam sukmamu

 (ayat 21)

bahkan ketika gerimis bertiup kau merasa gerah dan 

bertanya apakah memang harus ada yang tidak kembali lagi

bahkan ketika ada yang mengalir di sela-sela jari 

kakimu kau merasa berada dalam sebutir batu

bahkan ketika kutatap batu itu kau merasa gerah 

berada di dalamnya meskipun gerimis bertiup dan air 

mengalir di sela-sela jari kakimu

bahkan ketika batu menatap-ku kau tetap berusaha 

melepaskan diri dari dalam keheningan sebutir batu
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 (ayat 22)

 

dan jauh di dalam pokok pohon pedang yang 

mengkilat menebas luka purba dan jauh di dalam pokok 

pohon kaudengar suara angin basah yang mendadak 

terbelah pedang dan jauh di dalam pokok pohon luka 

purba tampak menganga bagai mawar dan jauh di pokok 

pohon yang tiba-tiba bergetar mawar itu ditebas pedang 

yang gerak-geriknya menyilaukan dan jauh ke dalam pokok 

pohon kau pun terserap

dan jauh di dalam pokok pohon kusaksikan kau 

sesekali menggelepar

dan jauh di pokok pohon berkelebat pedang purba itu

*

dan jauh di pokok pohon kau terkesiap melihat 

kilatan luka mawar

 (ayat 23)

tanganmu terjulur dan menyentuh tepi penghujan 

ketika kau membayangkan berada di sebuah dermaga: kapal 

itu oleng, merapat padamu – sukmamu menerobos tabir 

yang jatuh di laut

dermaga sudah sejak lama menunggu: ada yang oleng 

merapat padamu

hari ini penghujan: titik air bagai tabir kau ingin sekali 

mendengar perintah si kapten tua untuk menunda berlabuh

*

Melipat Jarak.indd   95 9/1/2015   9:32:02 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


96

Aku menyaksikan pementasan yang sia-sia

 (ayat 24)

musim harus berganti musim agar langit bergeser dari 

kelabu ke biru agar air jadi kabut dan mendaki lereng agar 

pohon busuk menjadi pupuk pohon yang baru agar daun 

meneteskan butir embun untuk diserap akar agar bunga 

layu kembali menguncup menawarkan madu agar rumput 

menunggu tukang kebun agar telur menetas dan burung 

terbang dan hari bergeser dan batu berguling ke lembah 

agar kau melupakan untuk kembali mengingat-ku

dan kau menyalakan api

*

dan Aku telah melaksanakan kehendak-ku
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Bayangkan Seandainya

Bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini 

bukan wajahmu tetapi burung yang terbang di langit yang 

sedikit berawan, yang menabur-naburkan angin di sela 

bulu-bulunya;

bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini 

bukan wajahmu tetapi awan yang menyaksikan burung itu 

menukik ke atas kota kita dan mengibas-ngibaskan asap 

pabrik dari bulu-bulunya;

bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini 

bukan wajahmu tetapi pohon rambutan di halaman 

rumahmu yang menggoda burung itu untuk hinggap di 

lengannya;

bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini 

wajahmu sendiri yang itu-itu juga, yang tak kunjung habis 

meski telah kaukupas dengan ganas selembar demi 

selembar setiap hari.
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Kolam di Pekarangan

 /1/

Daun yang membusuk di dasar kolam itu masih juga 

tengadah ke ranting pohon jeruk yang dulu melahirkannya. 

ia ingin sekali bisa merindukannya. Tak akan dilupakannya 

hari itu menjelang subuh hujan terbawa angin memutarnya 

pelahan, melepasnya dari ranting yang dibebani begitu 

banyak daun yang terus-menerus berusaha untuk tidak 

bergoyang. ia tak sempat lagi menyaksikan matahari yang 

senantiasa hilang-tampak di sela-sela rimbunan yang kalau 

siang diharapkan lumut yang membungkus batu-batu 

dan menempel di dinding kolam itu. Ada sesuatu yang 

dirasakannya hilang di hari pertama ia terbaring di kolam 

itu, ada lembab angin yang tidak akan bisa dirasakannya lagi 

di dalam kepungan air yang berjanji akan membusukkannya 

segera setelah zat yang dikandungnya meresap ke pori-

porinya. Ada gigil matahari yang tidak akan bisa dihayatinya 

lagi yang berkas-berkas sinarnya suka menyentuh-

nyentuhkan hangatnya pada ranting yang hanya berbisik jika 

angin lewat tanpa mengatakan apa-apa. Zat itu bukan angin. 
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Zat itu bukan cahaya matahari. Zat itu menyebabkannya 

menyerah saja pada air yang tak pernah bisa berhenti 

bergerak karena ikan-ikan yang di kolam itu diperingatkan 

entah oleh Siapa dulu ketika waktu masih sangat purba 

untuk tidak pernah tidur. ia pun bergoyang ke sana ke mari 

di atas hamparan batu kerikil yang mengalasi kolam itu. Tak 

pernah terbayangkan olehnya bertanya kepada batu kerikil 

mengapa kamu selalu memejamkan mata. ia berharap bisa 

mengenal satu demi satu kerikil itu sebelum sepenuhnya 

membusuk dan menjadi satu dengan air seperti daun-daun 

lain yang lebih dahulu jatuh ke kolam itu. ia tidak suka 

membayangkan daun lain yang kebetulan jatuh di kaki 

pohon itu, membusuk dan menjadi pupuk, kalau 

kebetulan luput dari sapu si tukang kebun.

*

ia ingin sekali bisa merindukan ranting pohon jeruk itu.

*

ingin sekali bisa merindukan dirinya sebagai kuncup.

 /2/

ikan tidak pernah merasa terganggu setiap kali ada 

daun jatuh ke kolam, ia memahami bahwa air kolam tidak 

berhak mengeluh tentang apa saja yang jatuh di dalamnya. 

Air kolam, dunianya itu. ia merasa bahagia ada sebatang 
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pohon jeruk yang tumbuh di pinggir kolam itu yang 

rimbunannya selalu ditafsirkannya sebagai anugerah karena 

melindunginya dari matahari yang wataknya sulit ditebak. 

ia senang bisa bergerak mengelilingi kolam itu sambil 

sesekali menyambar lumut yang terjurai kalau beberapa 

hari lamanya si empunya rumah lupa menebarkan makanan. 

Mungkin karena tidak bisa berbuat lain, mungkin karena 

tidak akan pernah bisa memahami betapa menggetarkannya 

melawan arus sungai atau terjun dari ketinggian, mungkin 

karena tidak pernah merasakan godaan umpan yang 

dikaitkan di ujung pancing. ia tahu ada daun jatuh, ia tahu 

daun itu akan membusuk dan bersenyawa dengan dunia 

yang membebaskannya bergerak ke sana ke mari, ia tahu 

bahwa daun itu tidak akan bisa bergerak kecuali kalau air 

digoyang-goyangnya. Tidak pernah dikatakannya Jangan ikut 

bergerak tinggal saja di pojok kolam itu sampai zat entah 

apa itu membusukkanmu. ikan tidak pernah percaya bahwa 

kolam itu dibuat khusus untuk dirinya oleh sebab itu apa 

pun bisa saja berada di situ dan bergoyang-goyang seirama 

dengan gerak air yang disibakkannya yang tak pernah peduli 

ia meluncur ke mana pun. Air tidak punya pintu.

*

kadangkala ia merasa telah melewati pintu demi pintu.

*

Merasa lega telah meninggalkan suatu tempat dan tidak 

hanya tetap berada di situ.
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 /3/

Air kolam adalah jendela yang suka menengadah 

menunggu kalau-kalau matahari berkelebat lewat di sela 

rimbunan dan dengan cerdik menembusnya karena lumut 

merindukannya. Air tanpa lumut? Air, matahari, lumut. ia 

tahu bahwa dirinya mengandung zat yang membusukkan 

daun dan menumbuhkan lumut, ia juga tahu bahwa langit 

tempat matahari berputar itu berada jauh di luar luar luar 

sana, ia bahkan tahu bahwa dongeng tentang daun, ikan, 

dan lumut yang pernah berziarah ke jauh sana itu tak lain 

siratan dari rasa gamang dan kawatir akan kesia-siaan 

tempat yang dihuninya. langit tak pernah firdaus baginya. 

Dulu langit suka bercermin padanya tetapi sekarang 

terhalang rimbunan pohon jeruk di pinggirnya yang semakin 

rapat daunnya karena matahari dan hujan tak putus-putus 

bergantian menyayanginya. ia harus merawat daun yang 

karena tak kuat lagi bertahan lepas dari tangkainya hari itu 

sebelum subuh tiba. ia harus merawatnya sampai benar-

benar busuk, terurai, dan tak bisa lagi dikenali terpisah 

darinya. ia pun harus habis-habisan menyayangi ikan itu 

agar bisa terus-menerus meluncur dan menggoyangnya. 

Air baru sebenar-benar air kalau ada yang terasa meluncur, 

kalau ada yang menggoyangnya, kalau ada yang berterima 

kasih karena bisa bernapas di dalamnya. ia sama sekali tak 

suka bertanya siapa gerangan yang telah mempertemukan 

kalian di sini. ia tak peduli lagi apakah berasal dari awan 

di langit yang kadang tampak bagai burung kadang bagai 
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gugus kapas kadang bagai langit-langit kelam kelabu. Tak 

peduli lagi apakah berasal dari sumber jauh dalam tanah 

yang dulu pernah dibayangkannya kadang bagai silangan 

garis-garis lurus, kadang bagai kelokan tak beraturan, 

kadang bagai labirin.

*

ia kini dunia.

*

Tanpa ibarat.
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Batu, Bangka Curut, 
Selokan: Suatu Sore

 /1/

kau tak jadi meludah ke selokan ketika kaulihat dekat 

batu ada bangkai curut yang kemarin kautendang dari 

tengah jalan ke situ. lalat tampak berkerumun, sesekali 

hinggap di batu yang tak kauingat lagi entah sejak kapan 

ada tepat di tengah saluran air itu. Kalau nanti hujan turun 

air akan menyeret bangkai itu, meskipun tinggal sisa. kau 

tahu pasti batu tidak akan terbawa ke mana-mana dan 

ia ikhlas menunggumu lewat setiap hari menyaksikanmu 

meludah setelah terdengar batuk-batuk sambil sesekali 

mengucapkan beberapa kata atau gumam atau engahan atau 

apa. kau tahu pasti ia mendengar semuanya, mendengarkan 

semuanya, moga-moga ia tak pernah memahami maknanya, 

katamu kepadaku di sore hari yang menyisakan beberapa 

ekor burung berjajar di kabel listrik dan cahaya kemerahan 

yang berusaha bertahan di beberapa bubungan rumah. 

Moga-moga bangkai curut itu tidak mengganggumu, katamu 

– tentunya kepada batu itu.
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 /2/

Tidak akan ada yang mengusut hubungan antara 

bangkai curut, batu, dan batukmu. Tak juga akan ada yang 

peduli bahwa kau tidak jadi meludah ke selokan ketika 

melihat ada bangkai itu dekat batu. Selokan tahu kaulah 

yang iseng menyepak batu itu masuk ke dalamnya pada 

suatu hari, dan kau pula yang menendang bangkai curut 

sehingga sedikit menindihnya. itu pun bukan siasat si 

bangkai curut agar merasa ada tempat bersandar sebelum 

ia sempurna tiada. Ia tak boleh iri pada batu yang tak akan 

terbawa air selokan kalau nanti penghujan tiba. Aku tertawa 

kecil, moga-moga kau tak mendengarnya. Aku harap kau 

memahami kenapa aku tak jadi meludah tadi, katamu sambil 

memandang tajam padaku – tetapi lebih kepada dirimu 

sendiri.

 /3/

kita melangkah pelan di jalan kompleks yang 

bermuara di sebuah lapangan bola. Tak terdengar lagi 

teriakan anak-anak itu.
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Hari Ulang Tahun 
Perkawinan

Pada hari ulang tahun perkawinan kita yang kesekian, 

yang kita sendiri lupa hari bulan apa, kau tidak menyalakan 

lilin atau mengundang teman makan-makan. Kapan pernah? 

Pada hari yang sudah kita lupakan itu kita duduk di beranda 

ngobrol tentang kapan dan di mana kita bertemu pertama 

kali, cinta pada pandangan pertama, kucing-kucingan di 

kampus, dan memutuskan untuk kawin entah hari bulan 

apa. Aduh, kumat!

kadang-kadang kita mengangguk ketika ada tetangga 

lewat atau basa-basi bertanya mau ke mana atau 

berkomentar “kok tumben jalan-jalan sendirian,” atau 

cengar-cengir saja. Lho, kenapa kau memandangku seperti 

sudah lama tidak ketemu? Pada hari perkawinan yang 

sudah terkubur dalam ingatan itu aku seperti mendengarmu 

bertanya apakah dulu itu aku memang benar-benar 

menyayangimu atau apa begitu. Gombal!

Pada hari ulang tahun perkawinan kita itu yang mungkin 

saja kebetulan jatuh hari ini kau tiba-tiba bangkit dari 
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bangku dan masuk rumah meninggalkanku sendirian di 

beranda memandang pohon mangga yang beberapa buahnya 

setiap malam berjatuhan dimakan codot.

*

Kubikinkan teh apa kopi?
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Waktu ada Kecelakaan

Ada kecelakaan kecil di depan gerbang kompleks, 

motor sama motor. Ada gerimis yang membasahi jalan, 

kendaraan, dan orang-orang yang naik motor sendirian atau 

boncengan. Ada dua orang satpam yang tumben keluar dari 

gardunya membantu menyingkirkan motor ke pinggir. Ada 

burung yang mencicit di rimbunan daun pohon cengkeh, 

yang tidak pernah berbunga, yang berjajar di sepanjang 

pagar kompleks ini. Kamu lagi di mana? Ada beberapa 

pengendara motor lain yang berhenti dan bertanya ini itu 

lalu buru-buru pergi lagi. Kamu ngapain di situ?  Ada suara 

penyiar yang membaca berita hangat di televisi yang nyala 

terus siang malam tanpa ada yang menonton di dalam 

gardu satpam. 

Ada aku. 
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Bulu Burung

Burung yang mendadak terbang itu sama sekali tidak 

ingat lagi akan selembar bulunya yang  tersangkut di ranting 

pokok kayu dekat rumahmu.

Selembar bulu yang tersangkut di ranting pohon 

belakang rumahmu itu tertiup angin dan tak lagi ingin 

mengetahui kenapa burung itu tadi tiba-tiba terbang.

ia hanya berharap burung itu baik-baik saja setelah 

menuliskan niatnya di langit, yang selalu menerima saja apa 

yang digoreskan padanya.
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Anak Kecil

Anak kecil itu melihat sekuntum bunga mengembang, 

dan itu sudah cukup baginya. Bunga memang 

mengembang, hidup.

 Anak kecil itu tidak sedang memandang matahari 

yang konon menyebabkan pohon itu membiarkan 

bunganya mengembang. 

Matahari memang tidak pernah merasa berbuat 

sesuatu dalam urusannya dengan pohon dan bunga.

Anak kecil itu kebetulan tidak membayangkan dirinya 

sebagai bunga.
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Pintu

Pagi dikaruniai begitu banyak pintu dan kita disilakan 

masuk melewatinya kapan saja.

Malam diberkahi begitu banyak gerbang dan kita 

digoda untuk membukanya dan keluar agar bisa ke Sana.

Tidak diperlukan ketukan.

Tidak diperlukan kunci.

:

Sungguh, tidak diperlukan selamat datang atau 

selamat tinggal.
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Tentang Tuhan

Pada pagi hari Tuhan tidak pernah seperti terkejut 

dan bersabda, “Hari baru lagi!”; ia senantiasa berkeliling 

merawat segenap ciptaan-Nya dengan sangat cermat dan 

hati-hati tanpa memperhitungkan hari.

ia, seperti yang pernah kaukatakan, tidak seperti kita 

sama sekali.

Tuhan merawat segala yang kita kenal dan juga yang 

tidak kita kenal dan juga yang tidak akan pernah bisa kita 

kenal.
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Secarik Kertas

Simpan secarik kertas ini agar kau selalu ingat padaku. 

Tapi tampaknya ia malah selalu ingat padamu dan tak 

pernah mau berbicara baik-baik padaku. 

Simpan saja aku baik-baik kalau begitu agar kertas itu 

mau mengucapkan sesuatu padamu tentang aku—selalu.

 Meskipun kau tak ingat lagi apa yang tertulis di situ. 
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Pohon Rambat

Pohon rambat itu mendaki anjang-anjang yang 

kaujalin di pekarangan belakang rumahmu.

Pada pagi hari warna sekeliling menjadi kuning seperti 

bunganya meskipun daun-daunnya bertahan hijau.

Tanpa pernah memperhatikan warna apa sebenarnya 

yang dikehendakinya, pohon itu terus mendaki sampai 

seluruh jaringan yang kaubuat itu penuh.

Dan belalainya mulai berpikir ke mana lagi harus 

mendaki untuk menunjukkan bahwa apa yang sudah 

kaukerjakan itu tidak tampak sia-sia.
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Doa

kau pun buru-buru menangkap doa yang baru selesai 

kauucapkan dan memenjarakannya di selembar kertas. Ia 

abadi di situ.

ia sudah mulai merasa tenang di lembaran kertas yang 

hening ketika malam ini kau melisankannya keras-keras. 

Alangkah indah bunyinya.

Tidak ada yang pernah mengatakan padaku seperti 

apa sebenarnya hubunganmu dengan doa itu.
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Segalanya

Segalanya masih akan bersamamu: awan yang suka 

terserak, warna senja yang selalu baru, wajah telaga di 

belakang rumah, bahkan angin, yang tak pernah kausapa 

tetapi yang suka menyombongkan diri sebagai yang paling 

setia selama ini, duduk di pangkuanmu (jangan ganggu!) 

setelah capek menempuh samudra, perbukitan, dan kembali 

agar bisa didengarnya kata-katamu yang bahkan aku dengan 

susah payah bisa memahaminya.

kalau nanti aku, alhamdullillah, harus pergi semua 

masih akan tetap tinggal bersamamu; ketika kau batuk-

batuk dan buru-buru mencari obh, ketika kau mengecilkan 

volume ampli ingat tetangga sebelah sedang sakit, 

ketika kau mendengar jerit air mendidih dan buru-buru 

menuangkannya ke dalam ember untuk mandi pagi; ya, 

semua itu masih akan bersamamu ketika aku tak lagi di 

rumah ini.

kursi kamar tamu yang dicakar-cakar kucing, lukisan 

Bali yang miring lagi begitu diluruskan, buku-buku yang 

bertebaran (seperti sampah!), meja makan rotan yang sudah 

bosan politur, tempat sepatu yang penuh bekas bungkus 
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plastik, lemari es yang dengan sabar bertahan belasan 

tahun, cangkir kopi dan mangkuk untuk sarapan bubur, 

jam dinding yang detaknya tak kedengaran, kasur, bantal, 

guling, seprei, pesawat telepon di dekat tempat tidur, 

telepon selular yang biasanya aku bawa ke mana-mana:  

semua masih akan bersamamu, sayang padamu.
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SEBILAH PISAU DAPUR YANG 
KAUBELI DARI PENJAJA  YANG 
SETIDAKNYA SEMINGGU SEKALI 
MUNCUL DI KOMPLEKS, YANG 
SELALU BERJALAN MENUNDUK 
DAN HANYA SESEKALI 
MENAWARKAN DAGANGANNYA 
DENGAN SUARA YANG KADANG 
TERDENGAR KADANG TIDAK, 
YANG KALAU DITANYA BERAPA 
HARGANYA DIKATAKANNYA, 
“TERSERAH SITU SAJA …”

/1/

takdir pun dimulai

di pintu pagar

sehabis kaubayar

kita perlu sebilah

pengganti si patah

kau telah memilih pisau

berasal dari rantau

matanya yang redup

tiba-tiba hidup
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/2/

bahasanya tak kaukenal

tentu saja

tapi dengan cermat

dipelajarinya bahasamu

yang berurusan

dengan mengiris

dan menyayat

yang tak lepas dari tata cara

meletakkan sayur berjajar

di talenan untuk dirajang

sebelum dimasukkan

ke panci yang mendidih airnya

dan dengan cepat

dikuasainya bahasamu

yang memiliki kosa kata lengkap

untuk mengurus bangkai ayam

membersihkan usus

memotong-motongnya

dan merajang hatinya
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/3/

ia tulus dan ikhlas belajar

menerima kehadirannya

di antara barang-barang

yang telungkup

yang telentang

yang bergelantungan

yang kotor

yang retak

yang bau sabun

yang berminyak

di seantero dapur

/4/

segumpal daging merah

sedikit darah

di meja dapur

di sebelah cabe

berhimpit dengan bawang

yang menyebabkan

matanya berlinang

teringat akan mangga

yang tempo hari dikupasnya

teringat akan apel

yang kemarin dibelahnya

di meja makan
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/5/

kau sangat hati-hati

memperlakukannya

waswas akan tatapannya

sangat sopan menghadapinya

meski kau yakin

seyakin-yakinnya

ia bukan keris pusaka

kau sangat hati-hati

setiap kali menaruhnya

di pinggir tempat cuci piring

takut melukai matanya

/6/

kau merasa punya tugas

untuk teratur mengasahnya

dinantinya saat-saat

yang selalu menimbulkan

rasa bahagia itu

inderanya jadi lebih jernih

jadi lebih awas

jadi lebih tegas

memilah yang manis

dari yang pedas

meraba yang lunak

di antara yang keras
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/7/

apa gerangan yang dibisikkannya

kepada batu pengasah itu 

/8/

ia suka berkejap-kejap

padaku, kata cucumu

kau buru-buru menyeretnya

menjauh dari dapur

yang tiba-tiba terasa gerah

/9/

ia kenal hanya selarik doa

yang selalu kauucapkan

sebelum memotong ikan

yang masih berkelejotan

kalau tanganmu gemetar

memegang tangkainya

ia pejamkan mata

mengucapkan doa
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/10/

kenangannya pada api

yang dulu melahirkannya

menyusut ketika tatapannya

semakin tajam

oleh batu asah

kenangannya pada landasan

dan palu yang dulu menempanya

kenangannya pada jari-jari kasar

yang pertama kali mengelusnya

kenangannya 

pada kata pertama

si pandai besi

ketika lelaki itu

melemparkannya ke air

yang mengeluarkan suara aneh

begitu tubuhnnya

yang masih membara

tenggelam dan mendingin

kenangannya pada benda-benda

yang telah melahirkannya

semakin redup

ketika saat ini ia merasa

sepenuhnya tajam

seutuhnya hidup
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/11/
dua sisi matanya
tak pernah terpejam
sebelah menatapmu
sebelah berkedip padaku
jangan pernah tanyakan
makna tatapan
yang melepaskan isyarat
seperti bintik-bintik cahaya
yang timbul-tenggelam
di sela-sela gema
di sela-sela larik-larik
kitab yang menjanjikan
sorga bagi kita

/12/
ujungnya menunjuk ke Sana?
diam-diam terucap
pertanyaanmu itu
menjelang subuh
matanya tampak berlinang
dari sudut-sudutnya muncul
gelembung-gelembung darah
satu demi satu pecah
:
satu demi satu pecah
:
satu demi satu pecah
:

lantunan azan
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Hanya

hanya suara burung yang kaudengar

dan tak pernah kaulihat burung itu

tapi tahu burung itu ada di sana

hanya desir angin yang kaurasa

dan tak pernah kaulihat angin itu

tapi percaya angin itu di sekitarmu

hanya doaku yang bergetar malam ini

dan tak pernah kaulihat siapa aku

tapi yakin aku ada dalam dirimu
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Sudah Lama Aku Belajar

/1/

Sudah lama aku belajar memahami

apa pun yang terdengar di sekitarku,

sudah lama belajar menghayati

apa pun yang terlihat di sekelilingku,

sudah lama belajar menerima

apa pun yang kauberikan

tanpa pernah bertanya apa ini apa itu,

sudah sangat lama belajar mengagumi matahari

ketika tenggelam di tepi danau belakang rumahku,

sudah sangat lama belajar bertanya

kepada diri sendiri

mengapa kau selalu mamandangku begitu.

/2/

ia menyaksikanmu memutar

kunci pintu rumahmu,

masuk, dan menutupnya kembali.
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/3/

Kalau pada suatu hari nanti

kau mengetuk pintu

tak tahu apa aku masih sempat mendengarnya.
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Taman Kota

/1/

ia suka membayangkan dirinya duduk

di sebuah taman kota di negeri jauh

kalau menjelang magrib ia memutar kunci pintu

sehabis seharian naik-turun angkot

mencari rumah yang alamatnya tercecer

di taman nun jauh di sana itu

/2/

ia suka membayangkan dirinya duduk

di sebuah taman kota entah di mana

/3/

ia suka membayangkan dirinya duduk
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Kenangan

/1/

ia meletakkan kenangannya

dengan sangat hati-hati

di laci meja dan menguncinya

memasukkan anak kunci ke saku celana

sebelum berangkat ke sebuah kota

yang sudah sangat lama hapus

dari peta yang pernah digambarnya

pada suatu musim layang-layang

/2/

tak didengarnya lagi

suara air mulai mendidih

di laci yang rapat terkunci

/3/

ia telah meletakkan hidupnya

di antara tanda petik
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Urat Daun

/1/

ia pernah ingin sekali tahu

siapa yang menyisipkan selembar daun

di sela-sela halaman buku

(yang penuh dengan catatan kaki)

di antara halaman 89 dan 90

yang sampai hari ini

belum juga selesai dibaca

/2/

ia pernah ingin sekali bertanya

mengapa daun itu tetap hijau

dan tidak hanya tinggal urat

yang bentuknya mengingatkannya

pada lambang pohon kehidupan

/3/

ia pernah ingin sekali menutup

telinga dan mulutnya rapat-rapat
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Melipat Jarak

/1/

jarak antara kota kelahiran

dan tempatnya tinggal sekarang

dilipatnya dalam salah satu sudut

yang senantiasa berubah posisi

dalam benaknya

/2/

jarak itu pun melengkung

seperti tanda tanya

/3/

buru-memburu dengan jawabannya
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Di Gurun

Perempuan muda yang sangat rupawan turun dari kuda; 

seorang lelaki tampan, Jenderal yang sudah menunggunya 

itu, menghardiknya.

Dibukanya kerudungnya, ditatapnya sang Perkasa dengan 

sepasang mata biji kurma yang masak,

“Siapa pula gerangan yang tak pernah tersesat di gurun?”

Tak terdengar desis ular, memang, kecuali sebutir kurma 

sedikit krowak yang jatuh, nyaris tak terdengar, di tepi 

luasan pasir yang tak baik jika dibiarkan menyala.

Ucapan perempuan muda yang sangat rupawan itu kekal 

terekam di gundukan pasir yang terus bergeser ke sana, ke 

sini.
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Old Friends

How terribly strange

to be seventy.

(“Old Friends,” simOn & GarFunkel)

Perempuan, laki-laki, perempuan, laki-laki, perempuan, laki-

laki, perempuan, laki-lakiberhimpitan di bangku-bangku 

panjang ruang tunggu rumah sakit umum yang menerima 

askes.

Mereka sudah saling kenal.

Dokter biasanya baru datang 

pukul sembilan, mereka tahu.

Seorang bangkit menuju sudut ruangan;

mungkin membaca poster tata cara rumah sakit 

yang pasti sudah iahafal.

Seorang lagi tampak susah-payah mengunyah berita di 

koran tentang masalah pembuangan sampah. 

Suara juru rawat mulai memanggilpasien

satu demi satu:

akhirnya! 

“Bapak Simon,” terdengar jelas

penyebutan nama itu

:

Alhamdulillah, tiba sudah giliranku.
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Masih Pagi

Masih pagi begini kamu mau ke mana?

kemarin kamu bilang sakit,
sekarang pagi-pagi malah sudah bangun,

dan siap-siap pergi.
Wajahmu tampak pucat,
coba saja lihat di cermin. 

kamu tak takut lagi lihat cermin, bukan?
Cermin tidak pernah bermaksud
menakut-nakuti,

sekedar memberi tahu 
bahwakita sudah sampai
di ruas tertentu.

Ya, ketika galur-galur di wajah kita
tampak tambah tegas.
Apa kamu bilang? Tanda sudah tua?

Tentu saja, tapi apa 
hubungannya dengan makam?
Siapa yang berhenti?
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Maksudku, siapa yang menyuruhmu

berhenti lekas-lekas? 

Dan sekarang kamu malah mau pergi.

ini kan masih pagi.Benar,

katamu cermin semakin menyakitkan, 

suka cerewet dan memberi tahu kita

macam-macam yang sebenarnya

tidak kita pahami benar

tetapi yang membuat kita jengkel

sehingga tidak begitu suka lagi bercermin.

Tapi, apa pula urusannya?

ini masih pagi, kamu mau ke mana?
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Rumah Di Ujung Jalan

Ke mana saja kau selama ini?

Rasanya tak pernah kukenal

yang membukakan pintu itu –

seorang lelaki tua

bertelekan tongkat

menyambutku. Aku yakin ini alamat

rumah yang kucari-cari selama ini.

Masuklah, aku sudah siap pergi

kau tinggallah di sini. Tak terdengar apa-apa

kecuali suara tasbih

yang teratur, bersahut-sahutan

dengan loncatan jarum jam.

Tutup pintu baik-baik, duduklah tenang

aku pasti datang menjemputmu

suatu saat nanti. kututup pintu –

tak pernah kubayangkan

ada rumah setenteram ini.
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Sutradara Itu Menghapus 
Dialog Kita

/1/

Pertemuan dini hari

di batas kota itu

tak menghasilkan apa-apa;

sedikit salak anjing

untuk senyap.

Tak terdengar nyanyi.

“kita ternyata terlalu

angkuh untuk tidak setia,

terlalu gagap

untuk sekedar mengingat

babak pertama.”
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/2/

Sutradara memang tidak

peduli pada coretan-coretan

di naskah yang kita hafal

kata-kata yang dihilangkan

tanda seru yang dibisukan

dan ‘mu’ yang tak juga

ditulis dengan huruf kapital.

Pada suatu subuh

yang tanpa sutradara

ternyata kita pun

tetap gagap untuk ingat

pukul berapa harus berangkat.

kau malah mendongeng

tentang seekor angsa

yang tak lagi menyanyi – 

dan berkata, “kenapa ini tertulis

justru di adegan pertama

di halaman pertama

ketika tak ada cerita

yang sudah selesai direka?”

Siang hari kita bertemu

sutradara itu;

sedang dicoretnya

beberapa dialog di kitab

yang sudah kita hapal

di luar kepala.

kau menatapku, “kenapa

kita seperti tak dikenalnya?”
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/3/

Ada, memang, angsa menyanyi – 

asal kita berniat menghapal dialog

kata demi kata lagi.
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Sudah Kubilang,   
Jangan Kamu ke Sana

/1/

Sudah kubilang, jangan kamu ke sana.

/2/

Ternyata memang tak ada

perempuan itu – 

seorang tukang sepatu

di sudut perempatan;

digosoknya sepatu kaca

sebelah kanan saja;

tidak digubrisnya

pertanyaan yang hati-hati disodorkan

kepadanya.

Sepanjang jalan tanpa gerak

tanpa dengus napas.

Mendadak di seberang sana

terdengar seseorang 

bicara tak jelas
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dengan pemuda tampan

yang menuntun sepeda motornya

selebihnya: seutas tali

yang sia-sia.

/3/

Memang hanya seorang

tukang sepatu

hanya waktu yang berhenti 

di tengah malam

tepat, tak bergerak

sebelum berganti hari

seperti menunggu warta.

Tapi aspal tak ramah

terhadap kereta kuda

yang diharapkan lewat

tengah malam itu

menyampaikan amanat

dari langit yang sengit

yang lebih suka

tinggal di bukit.

/4/

Sudah kubilang, jangan kamu ke sana.
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/5/

Perempuan tanpa gincu

berhenti di depan tukang sepatu

tampaknya menanyakan sesuatu

mungkin menanyakan sesuatu – 

rok kubis merah meredup

di bawah rimbun malam

yang berharap hari

segera berganti

yang berharap kena hujan;

bibir yang tak putusnya

melelehkan suara-suara

mungkin mantra

mungkin rasa perih

yang menyertai putus asa

mungkin harapan yang salah musim;

dan tukang sepatu menggosok

dan terus menggosok

moga-moga berpikir

itulah jawabnya.
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/6/

kota ini sebuah muara

bagi sekawanan burung

yang telah bermigrasi

dari tanah-tanah jauh

hanya untuk tiada –

setelah sejenak bertengger

sejenak saja

di pohonan pinggir jalan

sebelum sempat bercericit

tentang sepatu kaca

sebelah kiri saja

yang tak terurus

di tangga istana di sebuah bukit

sebelum sempat memberi salam

kepada si tukang sepatu

yang sejak semula yakin

tak akan ada seekor burung pun

sempat hinggap di kota

yang muara

yang sengit

yang tak gemar

pada kata.

/7/

Sudah kubilang, jangan kamu ke sana.
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/8/

Seutas tali yang sia-sia.

9/
Waktu tak hendak beranjak
tepat di pergantian hari.
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Senyap Penghujan

: Rendra

/1/

Senyap mengendap-endap dan hinggap

di ranting itu. Seekor burung mematuknya –

ia terbang menyanyikan aroma pandan

sepanjang musim penghujan.

/2/

Ada seekor burung menukik dan hinggap

di ranting itu. Sunyi sembunyi di sayapnya –

senyap di sela-sela bulu-bulunya.

/3/

Senyap, burung, sunyi, dan juga hujan

khusyuk dalam aroma kebiru-biruan.

Melipat Jarak.indd   144 9/1/2015   9:32:03 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


145

Sajak dalam Sembilan Bagian

/1/

Yang getir tak pernah tertunda:

lanskap dalam darah

gemuruh senantiasa;

lalu ledakan, begitu saja,

ketika pada hari baik bulan baik

ia ditetapkan sebagai musafir.

Anak laki-laki tak berhak menangis,

kata ibunya ketika ia pulang

kalah main gundu. Pagi ini

di depan cermin

dibetulkannya letak dasinya, 

dieratkannya agar tidak disindir
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sebagai pengemis.
Segeralah berangkat, cermin itu
tak lagi mengenalmu. Getir tak tertunda,

lanskap: di padang pasir
seorang anak laki-laki menangis
ditinggalkan ibunya. Tak ada mata air,

hanya setetes air mata, setetes saja.
Selebihnya: darah yang tetap gemuruh 
sehabis ledakan.

/2/

Segeralah berangkat, Kitab tua itu
telah menjelma cermin retak
dengan pantulan cahaya warna-warni

di sebuah gudang tua. Getir tak tertunda.
ia tetap membetulkan dasi
di depan cermin – ia tak lagi mengenalmu,

percayalah. ia menarik napas panjang
dan menghembuskannya, tak didengarnya
suara, gemanya mental di cakrawala

ketika anak laki-laki itu menangis

di gurun, dengan setetes air mata – 

setetes saja: tidak diperlukan air di sini,
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tidak ada pohonan di sini,
tak ada sepi – kecuali di sela-sela
darah yang menjelma lanskap itu.

/3/

Kaudengar yang setetes itu? ia masih
membetulkan ikatan dasinya
di depan cermin. Akan dikatakannya padamu

segala yang akhir-akhir ini
mampat pada pertanyaan. Matahari
pagi membentur sudut-sudut

dan tepi-tepi cermin dengan desah
tertahan. Berangkatlah saja,
jangan menunggu yang lumpuh itu.

Di pinggir lanskap itu disaksikannya
begitu banyak orang mengucapkan selamat
tanpa ia dengar suaranya.

Di pinggir lanskap itu: tangan-tangan dilambaikan,
topi-topi dilepas layaknya ada jenazah lewat
diiringi nyanyian, dilantunkan dari kitab

yang selama ini masih disimpannya
dalam kenangan. Masih disimpannya:

ia tak berhak melepaskannya.
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/4/

ia suka menggambar,
ingin merekam laki-laki yang satu itu
tetapi gagal selalu:

di kaca retak yang sering berembun,
di pintu rumah, di buku tulis, di api, di asap,
di tanah yang basah sehabis gerimis,

di udara, di langit yang selalu berombak –
semua sia-sia.
ia suka membuat patung

ingin membuat patung laki-laki yang satu itu
meskipun akan sia-sia saja –
tapi ia suka merasa bahagia

karena pernah punya keinginan
yang tidak pada tempatnya,
karena setidaknya punya impian

untuk menyandingkan yang di Sorga
dengan yang menyatu dengan Tanah.
ia suka membayangkan dirinya

dilahirkan di sebuah dipan tua
yang putih, di kamar yang bersih

ketika bintang-bintang muncul

Melipat Jarak.indd   148 9/1/2015   9:32:03 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


149

di timur dan segerombol kurcaci
menari-nari dan bernyanyi-nyanyi
mengitari rumahnya malam itu.

/5/

ia telah ditetapkan sebagai musafir
dan di tahun Nol harus memulai
perjalanan itu, begitu keluar dari gua

ketika dadanya serasa pecah
oleh desakan kata demi kata
letupan demi letupan yang bergetar

di dua belah benaknya.
ia sudah ditetapkan sebagai musafir
dan harus berkhotbah

ditemani satu dua tiga sahabatnya
yang dengan cermat mengulang-ulang
yang dengan tepat mencatat

segala yang disampaikannya.
Sekali lagi dikencangkannya
dasinya, ditatapnya sekeping cermin itu.

lamat-lamat ia dengar
malaikat menyanyi – Bergegaslah,  Musafir,
bergegaslah ke kota itu. Sungguh, ia tidak bisa
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membayangkan dirinya seorang pedagang
menuntun onta, tidak bisa membayangkan
dirinya dukun yang menghidupkan kembali

orang mati. ia tetap berada di depan cermin
sambil terus sibuk membetulkan
letak dasinya.

/6/

ia menarik lalu menghembuskan napas
lega : bentuk-bentuk asing bergerak ke sana
ke mari dalam lagu yang memampatkan pagi

dan hari pun bergegas seperti ada
yang suaranya melenting di cakrawala,
Berangkatlah segera. ketika bangun subuh tadi

ia merasa kosong, dan ketika azan bagai buih
ia yakin ada yang mengajaknya bercakap
tentang jiwa yang melenting-lenting

di atas air selokan ketika teman-temannya
melemparkan pecahan demi pecahan genting
di permukaannya. Hari sudah sore, ia harus pulang.

“Pulanglah, tak usah membawa

jiwa apa pun.” Untuk apa pula? Ada alun-alun

di pinggir kampung, mereka berjanji menemuinya
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di sana untuk main bola, dan ia suka

meletakkan jiwanya di rumputan yang luas,

tak ingin membawanya pulang kembali.

Alun-alun itu terbentang membelah rumahnya

dan kota yang harus dicapainya.

Pada tahun Nol.

/7/

Kau capek, tentu, tapi berangkatlah. ia hanya tahu

inilah jalan itu, yang tidak boleh berujud apa pun

kecuali lurus. ia meluruskan dasinya,

makin sengit benturan-benturan cahaya

di cermin; dicobanya menemukan jiwa,

yang dulu melenting-lenting di air selokan,

di sela-sela kepingan-kepingan cermin

yang tampaknya tak lagi mengenalnya,

(yang tampaknya tak ingat lagi bayangan

pasukan gajah, onta, dan kuda yang mengepung

kota tua itu.)  Berangkatlah. ia membayangkan

sebuah kota rempah-rempah, bukan gurun.
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/8/

ia masih saja membetulkan letak dasinya
sambil mengingat sepucuk anak panah
lepas dari busurnya, yang di tengah jalan

masih membayangkan tangan
yang menarik talinya, sesudahnya: kosong –
dan di akhir perjalanan bergetar

di sasaran yang Satu itu, lalu diam. Sempurna.
Cermin tak pernah mengisahkan apa pun
tentang peristiwa itu kepadanya, tidak juga

tentang angin yang terbelah
dan menyiulkan suara, seperti
zikir. Seperti memanggil dirimu sendiri.

/9/

ia membetulkan ikatan dasinya. Segeralah.
Subuh tadi ia bangun, merasa
sebuah rusuknya tak ada. ia cemas kalau-kalau

ada yang mengetuk pintu
dan berkata, “Aku tak mengenalmu.”
Semalam dikunyahnya nama itu

lalu dimuntahkannya di siut dingin
yang lewat bersama gerimis, ia kunyah
lagi nama itu hingga nina bobok jam dinding
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mengajaknya menafsirkan dongeng purba

tentang rusuk yang hilang

tentang bayangannya yang suka mengetuk

pintu hanya untuk bilang, “kau tak mencariku.”

Gelembung sabun itu sangat pelahan naik,

ia di dalamnya, sebagai tokoh rekaan.

Di atas: langit yang suka mencurigai

menatapnya, awan – si pembawa berita,

seekor burung berkendara gelombang udara;

di bawah: rumah itu juga.

Ya, rumah itu juga. Dipincingkannya matanya:

rumah itu juga! Darah itu juga.

Gelembung sabun itu sangat pelahan naik

dan pecah: ia merasa masih berada di dalamnya

sambil mengeratkan ikatan dasi.

Berangkatlah saja. Sejak kapan ia mengenal

cermin yang di depannya itu? Sejak kapan pula

cermin itu tak lagi mengenalnya?

Pada hari baik bulan baik

ia ditetapkan sebagai musafir.

Anak laki-laki itu kalah main gundu.
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Nuh

Nuh berpesan, kita harus membuat perahu.

kita muntah: banjir besar itu

apa sudah direncanakan sejak lama?

Ambil beberapa huruf yang cekung

agar semua bisa tertampung.

Siapkan juga beberapa yang tegak

dan miring, jangan lupa sebuah titik.

Ke mana kita terbawa muntahan ini?

Susun dalam sebuah kalimat yang kedap air

agar kita bisa sampai ke sebuah bukit.

Mimpikah sebenarnya muntahan ini?

Agar kita bisa menelan masa lalu.
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Di Meja Makan

Ada empat kursi di sekeliling meja ini;

kita bertiga, berusaha berbicara.

Siapa yang bertamu kemarin malam

bicara tentang perarakan itu?

Tidak ada yang menggunakan pisau

kali ini. Juga garpu. Ada yang menjentik gelas

agar sunyi retak. Siapa yang berjanji datang

untuk mengucapkan amin? Masih tersisa

satu kursi di tepi meja ini, bukan?
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Çrenggi, Mahapetir Itu

/1/

Petapa itu tetap diam

ketika bangkai seekor ular

dikalungkan ke lehernya.

“kau tampak elok sekarang

karena bisu terhadap

semua pertanyaanku,”

kata Maharaja itu.

Petapa itu tetap diam;

dunia masih berputar

pada sumbunya

ketika serombongan anak sekolah

yang tersesat di hutan

menyaksikan adegan itu.

Mereka seperti pernah menyaksikannya

dalam buku komik.
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/2/

Di kota orang-orang

mendengar mahapetir itu.

“Siapkan bunga

dan binatang kurban

sebelum terdengar

suara tong-tong

dari menara

yang tengah dibangun itu!”

Mantra pun menderap

dari delapan penjuru

menyergap kota

yang biru dan bisu.

Doa pun meretas

lalu mengepul, menyesakkan nafas.
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/3/

“Dari mana gerangan, kalian,

Anak-anak?”

Mereka nyengir lalu tertawa

sambil memamerkan

bangkai-bangkai ular

yang di leher melingkar.

Tangis tak mungkin lagi.

Sesal tak mungkin lagi.

Tak ada yang mungkin lagi

barangkali.

Apa pula gerangan

yang masih bisa mangkir

ketika tong-tong

terdengar seperti petir?

Petapa bisu tak berhak

bicara, meski tahu

menara yang dibangun itu

sia-sia, tapi bersyukur

bahwa anak-anak telah bersaksi

di hutan.
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The Rest is Silence

Hamlet, William Shakespeare

/1/

Apakah kau percaya

pada arwah gentayangan

yang ada dan tiada

di sekitar istana?

Apakah kau percaya

ada yang baunya sengit

ada yang membusuk

di sekitarmu?

Apakah kau sungguh-sungguh

mencintai ibumu?

Wahai, Perempuan,

kaulah kaum ringkih itu.
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/2/

Pangeran, lihatlah ke luar.

Orang-orang pulang kantor

berkendara motor:

satu, sepuluh, seratus, seribu –  

ada yang berteriak

mungkin padamu,

“Bagaimana kabar anjingmu?”

Tak ada yang peduli

dengan siapa ibumu tidur

malam ini.

Mereka tak suka nonton

sandiwara sedih –

hujan yang hampir setiap hari

menggigilkan mereka sudah cukup

menjajarkan mereka

di sudut duka yang baka.

“Apa kabar anjingmu

yang suka menggeletak

pura-pura mati

setiap kali kau bicara

kepada dirimu sendiri

tentang bunuh diri?”
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/3/

Seorang perempuan yang lewat

membuka payung dalam gerimis

tak pernah mendengar

dan mungkin juga tak peduli

banyolan dua penggali kubur

di pinggir liang lahat

yang akan menganga

siap menerima masa lampaumu.

Perempuan itu pengin buru-buru pulang

menonton kisah gadis solehah

agar bisa ikut mengusut

rangkaian pertanyaan sederhana

yang tak ada kaitannya

dengan celoteh dua badut itu,

“Apakah memang cinta

yang telah mengirim

perempuan muda itu

ke jalan sesat?”

Perempuan berpayung

menunggu angkot –

kalau saja ia tahu

kisah cinta tak terlarai itu

mungkin akan dikatakannya –

tanpa menimbulkan rasa sedih,

“itu pasti lebih dikenang

daripada kalau ia masuk biara
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yang pasti akan menjadikannya

tak jelas telungkup

atau telentang.”

Sidik jarinya tetap menempel

di sekujur tubuhmu, lihat!

Siut matanya masih terasa 

menyambar-nyambar tatapanmu!

/4/

kau mungkin hanya ragu-ragu

untuk tahu bahwa sepasang badut

itu punya firasat buruk

segera sesudah kau mendarat

di negeri ini;

mereka bernyanyi-nyanyi

memain-mainkan tengkorak

melempar-lemparkan kata-kata musykil

ketika menggali kubur

perempuan muda yang bayangannya

meraung dan mencakar-cakar

dua belah otakmu.

Mereka mungkin saja tahu

bahwa kau hanya berpura-pura

gila ketika itu;

bahwa kau memang tak paham

makna cinta yang kaukumur-kumur

tak pernah masuk tenggorokanmu,

Melipat Jarak.indd   162 9/1/2015   9:32:03 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


163

“Yang mati bunuh diri
tak berhak dikubur
di pelataran suci ini!”
Tapi, bukankah kau sebenarnya
yang membimbingnya
ke liang kubur itu?
O, ya, Pangeran – bukankah kau
yang pernah menyuruhnya
masuk biara ketika ia
merasa tak kuasa
menjangkaumu? Padahal!

/5/

Bahwa kau memang tak paham
ketika dulu bilang
ibumu pelacur murahan
bahwa kau tak bisa mengurai
simpul yang digulung
ibumu dan perempuan muda itu;
bahwa kau memang tak paham
kasak-kusuk sebelum kau masuk
ke perhelatan agung
yang tak seharusnya

tapi yang ternyata seharusnya

melibatkanmu;

bahwa adu pedang itu

permainan yang lebih perkasa

dari sandiwara akal-akalanmu.
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/6/

Sandiwara yang kaurancang

hanya sedikit menggoyang mahkota,

yang jelata tak diberi tempat

untuk menyaksikannya;

mereka sibuk berseliweran

naik angkot, bis kota,

boncengan sepeda motor setiap hari 

tidak untuk menjawab

pertanyaan yang mungkin kausodorkan

kepada arwah gentayangan itu.

Sandiwara hanya keyakinan maya

yang menorehmu, “Hai,

kenapa gentar pada api maya?”

kepada siapa sebenarnya

kautodongkan pertanyaan itu?

kepada arwahmu sendiri

yang akan menutup

perbincangan ini nanti?

/7/

Underpass macet sama sekali

ketika hujan deras turun – 

itu, alhamdulillah, sebabnya mereka

tak pernah sampai di gedung

pertunjukan sandiwara

akal-akalanmu.

Mereka buru-buru
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ingin sampai ke rumah

menyaksikan sinetron

yang tak berniat menyodorkan

masalah atau tanda tanya

ke kotak kepala

yang sudut-sudutnya

tak pernah tentram

dan karenanya hanya memimpikan

air mata yang melegakan sukma.

Sialan! Hujan tak juga berhenti

macet di underpass menyebabkan

semua tertunda.

Alhamdulillah, mereka tak ikut bingung

meski mungkin suka sandiwara

yang ada adu pedangnya

yang banyak maki-makinya

yang berkilau gelimang darahnya

tanpa harus mendengarkan

ucapan filsafat yang keramat

di tepi liang kubur itu.

/8/

Aku mencintai perempuan muda

yang mungkin bunuh diri itu –

lebih dari segala cinta

yang dimiliki manusia!
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/9/
Tentu kaudengar teriakan lelaki
yang bapaknya kaubunuh
dan adiknya mati tenggelam itu,
“Tunggu, jangan timbuni dulu
liang kubur yang kaugali
sampai aku bisa memeluk
sekali lagi
tubuh molek itu!”

/10/
Ada hp bergetar
di underpass:
“sinetron keluarga sakinah
dah mulai mas
km msh di jln
ujan ya
rugi mas ga nonton
haru bgt deh.”
Sialan! Hujan gak juga reda!
Padahal hanya dalam sandiwara
hidup berupa tanda tanya.

/11/
Apakah benar itu umpatan
ketika terdengar ucapan,
Wahai, Perempuan,
kaulah kaum ringkih itu.

/12/

Selebihnya: senyap-sunyi semata.
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Kita Membuat Sangkar 
Meskipun Tak Ada Seekor 
Burung Pun yang Berjanji 
Ikhlas Kita Pelihara

dalam sangkar yang hati-hati kita anyam ini

tak ada apa –

kecuali sesayap bunyi

yang putih geleparnya

Melipat Jarak.indd   167 9/1/2015   9:32:03 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


168

Dialog yang Terhapus

+ dalam musyawarat ini

kau menjadi nyala lilin

- tidak, lihat saja

aku asap menyebar

dalam pikiran yang merongga

+ dalam musyawarat ini

kau menjadi kepak burung

- tidak, dengar saja

aku bulu yang terlepas

tanpa sepatah pun bunyi

+ dalam musyawarat ini

kau menjadi papan catur

- tidak, perhatikan saja

aku raja hitam di sudut

faham siasat bidak putih
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Ruang Sempit

di sela-sela kemarin dan besok

tersedia ruang sempit buatmu

untuk menganyam batang ilalang

menjadi boneka bayang-bayang

kautinggalkan begitu saja bayang-bayang itu –

tak akan diingat lagi siapa telah menggambar mata

dan meniupkan nyawa

ketika anak-anak memainkannya

di antara kemarin dan besok

tersedia ruang tunggu buatmu –

kau tak perlu tahu lakon apa

yang mereka pergelarkan di seberang sana
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Sita1

:

kusaksikan Rama menundukkan kepala

ketika aku berjalan mengitarinya

sebelum terjun ke api

yang disiapkan laksmana –

aku yang memerintahkannya

agar bergetar sinar mata

si pencemburu itu

menyaksikan permainanku.

Aku sepenuhnya tahu

siapa diriku

tetapi ia tak pernah memahami

hakikat api.

Yang berkobar di bawah sana

bukan api tapi air yang meluap

di permukaan telaga

dan di tepat tengahnya

1Nukilan darisebuah drama puisi, Namaku Sita (2012).
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mengambang bunga padma

yang kilau-kemilau daunnya:

seperti perjalanan pulang rasanya

ketika aku terjun ke bawah sana.

Jilatan api menerimaku

dan mendudukkanku

di singgasana kencana

tepat di samping Rama;

saat itu kudengar Agni, Sang Dewa Api,

“Maaf, aku terpaksa mengejawantah

karena tak tahan terbakar

panas tubuhmu, Sita!

Butir-butir peluh kebencian

di seluruh tubuhmu

tidak menguap dalam api,

bunga yang terselip di telingamu

mekar bagai kena cahaya matahari!”

Bebas sudah rasanya aku

dari ksatria yang dulu disuratkan

mematahkan Gendewa .

Namun, ada yang lebih berhak

dan lebih bijaksana

menyusun cerita, ternyata –

dibawanya kembali aku

ke Ayodhya, menjadi permaisuri.
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Ah, Batara

yang berkuasa atas api,
mengapa tak kaubiarkan saja

aku menyatu denganmu?
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Memilih Jalan

: Robert Frost

1
Jalan kecil ini berujung di sebuah makam dan kau 

bertanya, “kenapa tadi kita tidak jadi mengambil jalan yang 

satunya?”

Tapi kenapa kau tidak bertanya, “Untunglah kita tidak 

mengambil jalan itu tadi?”

Memang absurd, jalan ini kenapa ada ujungnya dan 

tidak menjulur saja terus-menerus sampai pada batas yang 

seharusnya juga tidak perlu ada.

2
kita mungkin keliru memilih jalan tapi itu sama sekali 

bukan salahmu.

Akulah yang mengajakmu mengambil jalan ini sebab 

kupikir kota yang kita tuju terletak di ujung jalan yang kita 

lalui ini.

Hanya comberan bekas hujan
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Hanya bunyi-bunyian lirih sisa nyanyian yang seperti 

memberi tahu bahwa dahulu nenek-moyang  kita pernah 

membuka hutan dan mendirikan kerajaan besar dengan 

bantuan orang-orang dari seberang yang buru-buru 

pergi lagi begitu mendengar kita dibelah oleh ribut-ribut 

memperebutkan tahta kerajaan.

Hanya comberan.

Bekas hujan.

Hanya suara sopir taksi yang tak bosan-bosannya 

bertanya rumah ibadah itu persisnya ada di mana.

3
Jalan buntu ini kemarin tak ada.

“ia muncul dari hakikat suara dan malam yang sangat 

pekat perangainya,” katamu ketika melihat tampangku 

tampak konyol.

Ya, tetapi kenapa kemarin jalan buntu ini tak ada?

“Sebaiknya kautanyakan saja kenapa jalan buntu ini 

sekarang ada.”
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Pour Dons

sepanjang jalan layang itu di belakang kemudi ia

bersenandung menatap lurus ke depan sesekali 

mengerdipkan mata dan dengan teratur menghela dan 

menghembuskan napas sambil dengan sangat cermat 

mendengarkan cericit angin tipis yang menyusup di sela-sela 

kaca jendela

ia pernah bilang padaku bahwa menyayangi jalan itu

sepanjang jalan layang yang berkelok-kelok yang tanpa 

tanda lalu-lintas yang tanpa billboard yang tanpa garis 

putih di sepanjang aspal licin dan legam yang ia bayangkan 

sebagai sungai di ladang yang sudah lama ditinggalkan 

yang ia bayangkan sebagai ular yang dengan sangat 

tenang berenang di sungai itu yang ia bayangkan sebagai 

benang sutera merah yang dengan sabar pelahan lepas dari 

gulungannya yang ia bayangkan sebagai garis yang sangat 

tipis di antara kemarin dan nanti

sepanjang jalan layang itu di belakang kemudi 

ia bersenandung menatap lurus ke depan sesekali 

mengerdipkan mata dan dengan teratur menghela dan 

menghembuskan napas sambil dengan sangat cermat 
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mendengarkan cericit angin tipis yang menyusup di sela-sela 

kaca jendela

ia sesekali mengucapkan terima kasih pada mesin yang 

kedap suara itu

ia pernah bilang padaku bahwa mencintaimu
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75 sajak dalam buku ini dipilih oleh Hasif 

Amini dan Sapardi Djoko Damono dari 

sejumlah kumpulan sajak yang terbit antara 

1998 - 2015 antara lain dengan maksud 

untuk melengkapi Hujan Bulan Juni yang 

terbit pertama kali tahun 1994 yang mencakup sajak-sajak yang 

ditulis antara 1959 -1994.

Sapardi Penyair menulis puisi sejak 1957, pertama kali 

menerbitkan duka-Mu abadi tahun 1969 yang diikuti oleh 

dua kumpulan sajak tipis pada tahun 1974, Mata Pisau dan 

Akuarium. Perahu Kertas dan Sihir Hujan masing-masing 

mendapat penghargaan dari Dewan kesenian Jakarta dan 

Anugerah Puisi Putera, Malaysia pada tahun 1983.

Sajak-sajak dalam buku ini dipilih dari buku-buku puisi yang 

terbit antara tahun 1998 – 2015 yakni Ayat-ayat Api, Ada Berita 

Apa Hari Ini, Den Sastro?, Mata Jendela, Kolam, Sutradara Itu 

Menghapus Dialog Kita, Sita, dan Babab Batu.

Sapardi juga menulis cerpen dan novel, antara lain 

Membunuh Orang Gila, Trilogi Soekram, dan Hujan Bulan Juni.

Buku-buku esainya yang mutakhir adalah Tirani Demokrasi, 

Slamet Rahardjo. Sebuah Esai, Mengapa Ksatria Memerlukan 

Punakawan?, dan Alih Wahana.

Pada tahun 2012 Akademi Jakarta memberinya penghargaan 

untuk pencapaian seumur hidup dalam bidang kesusastraan 

dan kebudayaan. ia pensiunan Universitas indonesia, masih 

mengajar di Program Pascasarjana FiB-Ui, Universitas 

Diponegoro, institut Seni indonesia (iSi) Solo, dan institut 

kesenian Jakarta (ikJ). Di lembaga yang disebut terakhir itu ia 

menjabat sebagai ketua Senat Akademik.
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SAJAK-SAJAK KECIL TENTANG CINTA

/1/
mencintai angin
harus menjadi siut
mencintai air
harus menjadi ricik
mencintai gunung
harus menjadi terjal
mencintai api
harus menjadi jilat

/2/
mencintai cakrawala
harus menebas jarak

/3/
mencintai-Mu
harus menjelma aku
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Melipat Jarak  berisi 75 
sajak yang dipilih dari 
buku-buku puisi karya 

Sapardi Djoko Damono 
yang terbit antara 1998-

2015 yakni Arloji, Ayat-
ayat Api, Ada Berita Apa 

Hari Ini, Den Sastro?, 
Mata Jendela, Kolam, 

Namaku Sita, Sutradara 
Itu Menghapus Dialog Kita, 

dan Babad Batu. 
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