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PROLOG

Warta Kota A, 30 Maret 200X.

Warta Kota A, Desa C— Berdasarkan laporan salah satu
warga yang mengaku mencium bau busuk dari sebuah
rumah, enam mayat keluarga pemilik Toko Bahan
Bangunan XXX ditemukan pagi ini, Senin (30 Maret 200x),
pukul 07.00 WIB. Enam mayat nyaris membusuk itu
ditemukan dengan beberapa bekas luka tusukan benda
tajam. Salah satu mayat dalam keadaan termutilasi.
Sementara, dua lainnya dalam keadaan tanpa busana.

“Saya dan tetangga lainnya sempat heran karena toko
bangunannya tutup berhari-hari,’ ungkap J, salah satu
tetangga korban yang melaporkan kejadian ini kepada
pihak berwajib saat ditemui wartawan.

“Biasanya sih, nggak pernah tutup, ya. Kalau tanggal
merah masih buka setengah hari,” tuturnya. "Akhirnya, saya
sama istri ngetok pintu tokonya, tapi nggak ada jawaban.
Kami memutuskan ke rumah mereka yang di belakang
toko. Pas di sana itulah tercium bau bangkai." J mengaku
bahwa ia dan istrinya langsung menghubungi petugas
kepolisian tanpa memeriksa kediaman keluarga tersebut.



Penyelidikan kematian massal satu keluarga ini masih
berjalan. Di tempat kejadian, ditemukan parang tajam yang
berlumur darah kering, diduga digunakan sebagai senjata
pembunuhan. Tidak ditemukan adanya barang berharga
yang hilang dari kediaman tersebut.

“Kami akan tetap berusaha meringkus pelaku meskipun
belum ditemukan bukti signifikan. Sampai detik ini, tim
investigasi kami masih melakukan penyelidikan intensif,’
ujar Riyadi, Ketua Tim Penyelidik Biro Kriminalitas Kota A.

Hingga berita ini rilis, belum ada keterangan lebih lanjut
dari kepolisian. SINTA NASRIL.

Warta Kota A, 29 Mei 200X.

Warta Kota A, Desa C—Penyelidikan polisi setempat
terhadap kasus kematian massal sebuah keluarga di Desa
C mulai menemukan titik terang. Berdasarkan data dari
tim forensik, waktu kematian para korban diperkirakan tak
berbeda jauh dan sekitar lima hari sebelum mayat
ditemukan.

Penyebab kematian adalah belasan |uka tusukan parang
di tubuh masing-masing korban yang mengenai organ
vital. Polisi juga mengungkapkan bahwa beberapa organ
vital korban rusak karena kandungan natrium hidroksida
dan racun lainnya.

“Ya. Para korban mati karena tusukan benda tajam.
Hasil autopsi empat dari enam korban peristiwa ini juga
menunjukkan kerusakan organ dalam karena adanya
kandungan natrium hidroksida dan zat kimia beracun
lainnya. Kami juga sudah menguiji air dalam gentong dan
teko di rumah itu. Hasilnya, air di rumah itu bercampur




dengan natrium hidroksida dan racun yang diduga racun
tikus. Kejanggalan dan bukti-bukti yang ditemukan masih
perlu kami olah lagi,” tutur Riyadi, Ketua Tim Penyelidik
Biro Kriminalitas Kota A, saat dihubungi wartawan.

Riyadi menambahkan bahwa hasil forensik juga
menunjukkan adanya sisa air mani pada tubuh R, salah
satu korban pembunuhan ini. Berdasarkan kondisi TKP
dan data dari Tim Forensik, pihak berwajib menduga kedua
anggota termuda keluarga, H dan R, saling serang setelah
meracuni dan membantai anggota keluarga mereka yang
lainnya. Sejumlah sidik jari milik H dan R ditemukan pada
senjata pembunuhan dan benda-benda lain di sekitar
tempat kejadian. SINTA NASRIL.

Warta Kota A, 2 Juli 200X.

Warta Kota A, Desa C—Sebuah video tidak senonoh,
yang menampilkan dua dari enam anggota keluarga
pembunuhan massal, menggegerkan publik. Sepasang
laki-laki dan perempuan dalam video itu merupakan
saudara kandung.

Kepolisian sedang mencari tahu dalang di balik
tersebarnya video tidak senonoh itu dan berusaha
mengungkap motif pembunuhan. Kesaksian keluarga
terdekat dan para tetangga mengungkapkan hubungan
buruk dua bersaudara tersebut dengan orangtua mereka.
Salah satu saksi juga melaporkan bahwa mereka kerap
bersitegang dengan sang kakak laki-laki dan ipar mereka.

“Beberapa kali saya lihat H ngamuk-ngamuk ke kakak
dan orangtuanya di toko. Toko bangunan itu kan hanya
dikelola keluarga inti, ya. Jadi memang karyawan di sana



itu keluarga mereka semua. Pas saya belanja ke sana,
selalu lihat mereka sedang adu mulut, ungkap K, salah
satu warga Desa C, ketika dihubungi wartawan, Jumat.

‘Ngomongin duit sama warisan mulu, sih, pas
bertengkar itu, tambah K lagi. “Bahkan anaknya yang
cewek itu juga tajam omongannya kalau lagi berdebat di
toko. Suka ngelawan orangtuanya juga.”

Penyataan K juga dikonfirmasi oleh pihak kepolisian.
Motif perebutan harta menjadi dugaan motif utama dalam
penyelidikan kasus ini. SINTA NASRIL.

Warta Berita Kota A, 30 September 200X.

Warta Berita Kota A, Desa C—Kepolisian resmi menutup
kasus pembunuhan massal yang terjadi sekitar tiga bulan
lalu di Desa C. Pihak penyidik menetapkan Husni Junaidi
(27) dan adik perempuannya, Rena Silvia (24), sebagai
tersangka utama tragedi mengerikan itu. Kasus tersebut
ditetapkan sebagai kasus pembunuhan tidak berencana.

Kedua tersangka diduga cekcok dengan anggota
keluarga yang lain mengenai perebutan harta warisan dan
hubungan asmara sedarah mereka. Setelah membantai
seluruh anggota keluarga dengan keji, kedua tersangka
diduga berhubungan intim sebelum saling serang hingga
keduanya sama-sama terbunuh. Sebagai informasi
tambahan, polisi mengungkap bahwa video tidak senonoh
tersangka diunggah oleh mereka sendiri.

“Berdasarkan luka-luka yang ditemukan pada tubuh para
korban, sejumlah bukti di TKP, dan informasi yang kami
dapatkan dari beberapa saksi, yaitu para tetangga korban
dan anggota keluarga yang lain, kami menetapkan




Saudara Husni Junaidi dan Saudari Rena Silvia sebagai
tersangka kasus pembunuhan ini. Diduga, korban yang lain
mendapati keduanya menjalani hubungan asmara
sedarah. Lalu, terjadi cekcok yang berakhir pada
pembunuhan,” ungkap Eko, Kepala Kepolisian Kota A.
“Hasil autopsi menunjukkan tidak ada racun dalam kedua
tubuh tersangka, yang makin memperkuat kemungkinan
kalau merekalah yang meracuni seluruh anggota keluarga
sebelum melakukan pembantaian. Setelah membunuh
para korban, tampaknya kedua tersangka lanjut cekcok
sendiri, lalu saling serang.”

Polisi juga menemukan pesan romantis ditulis di
komputer yang ditujukan Husni kepada adiknya, Rena,
sesaat sebelum video tidak senonoh mereka diunggah ke
internet.  Sepertinya, keduanya  sempat  ingin
mengungkapkan hubungan asmara mereka ke publik
sebelum peristiwa mengerikan itu terjadi. SINTA NASRIL.



BAB 1

PEREMPUAN BERKACAMATA

Danisa Ramdhani

Aku masih ingat pertemuan pertamaku dengan Imelda
Shafira. Hari itu, hujan deras turun membasahi tanah
Jakarta. Matahari enggan mengintip dari balik awan-awan
kelabu. Ketika aku bisa duduk di kursi panjang koridor
rumah sakit setelah sibuk mondar-mandir seharian, waktu
sudah menunjukkan hampir pukul setengah empat sore.

Saat itu, ia tiba-tiba duduk di sebelahku.

Selama lebih dari sekitar setengah jam duduk bersisian,
tidak seorang pun di antara kami yang tergerak untuk
memecahkan keheningan. Beberapa kali aku melirik ke
arahnya, tetapi tidak sekalipun ia mengangkat kepalanya
dari ponsel, seakan-akan kehadiranku yang duduk di
sampingnya hanyalah angin lalu.

Meski sepertinya ia merasakan lirikan yang beberapa
kali kulemparkan kepadanya, Imelda tetap duduk dengan
tenang di sebelahku. Punggungnya menempel santai pada
sandaran kursi dan kepalanya tertunduk menatap layar
ponsel. Aku bahkan masih ingat pakaian apa yang ia



kenakan hari itu. Blus kerja berlengan pendek warna
merah muda dan celana chino putih. Sepatu Mary Jane
hitam mengilat membungkus kakinya tanpa kaus kaki.
Rambut pendeknya yang bergelombang tersisir rapi.
Rasanya sungguh aneh melihat ada seorang perempuan
berpakaian modis berada di sini.

Bagiku, hari itu Imelda Shafira terlihat seperti seekor
angsa putih nan cantik di antara sekawanan itik buruk
rupa.

“Kau memandangiku terus dari tadi’ ucapnya pelan
tanpa mengalihkan pandangannya dari layar ponsel.

Suaranya terdengar seperti bisikan lembut di antara
derai hujan.

Aku tersentak. Saking terpakunya pada keberadaan
perempuan muda itu, aku sampai tidak sadar telah cukup
lama memandanginya. “Oh. Maat."

Imelda menoleh kepadaku. Sudut-sudut bibirnya
terangkat sedikit. "Bagaimana harimu?”

Aku membalas senyumnya. “Hari ini semuanya berjalan
seperti biasa. Ada beberapa janji konsultasi dengan klien.”

“Klien?” tanyanya dengan sebelah alis terangkat.

Aku mengangguk pelan. “"Aku seorang psikolog. Ada
beberapa klien yang datang menemuiku untuk Kali
pertama. Biasanya, pertemuan pertama tidak selalu
menghasilkan sesuatu, kami menghabiskan sejam dua
jam hanya untuk saling mengenal. Seiring dengan
berjalannya waktu dan kepercayaan yang dibangun oleh
kedua belah pihak, klien perlahan akan membuka diri.” Aku
berhenti bicara ketika mendapati Imelda mengamatiku



dalam diam. Kuakui bahwa memang tidak semua orang
tertarik untuk mendengarkanku. “Maaf, sepertinya aku
terlalu banyak bicara, ya," sahutku sambil terkekeh.

Imelda mengerutkan dahi, kemudian mengangguk-
angquk. “Sepertinya tidak mudah menjadi seorang
psikolog, ya."

“Kebanyakan klien membuat janji temu dengan psikolog
karena membutuhkan seseorang mendengarkan keluh
kesah, bukan untuk mencari solusi atas masalah hidup,
timpalku lagi. “Tidak sedikit pula yang datang dalam
keadaan depresi berat dan sudah melalui beberapa tahun
bergantung pada antidepresan. Meski tahu aku tidak bisa
memberikan resep, mereka tetap datang, hanya karena
ingin  didengar.” Bicara tentang pekerjaan selalu
membuatku bersemangat. "Ngomong-ngomong,
sepertinya aku baru melihatmu.’

“Ada yang harus aku lakukan di sini,” jawabnya singkat.

“Aku Danisa Ramdhani.”

Imelda menyambut uluran tanganku. “Imelda Shafira,
balasnya.

Setelah berjabat tangan sebentar, keheningan kembali
tercipta di antara kami. Namun, alih-alih sibuk dengan
ponselnya, kali ini kudapati Imelda mengamatiku dengan
saksama—dari ujung kepala hingga ujung kaki. Sikapnya
itu membuatku bertanya-tanya apa yang sebenarnya
sedang ia pikirkan.

“Apa itu?” tanya Imelda sambil mengarahkan dagunya
pada map plastik yang kuletakkan di pangkuan.

“Ini data-data klien. Aku selalu membawanya ke mana-



mana agar bisa membacanya lagi.”

“Begitu rupanya.” Imelda menghela napas panjang. “Apa
yang harus aku lakukan jika ingin mendaftar sesi
konseling?”

Aku mengerjapkan mata beberapa kali. Di antara begitu
banyak kemungkinan pertanyaan yang bisa saja ia
lontarkan, tidak pernah terlintas dalam benakku ia
membutuhkan konsultasi psikologis. "Kau bisa membuat
janji dahulu.”

Kedua bola mata Imelda tampak membulat. “Tidak
bisakah aku langsung datang ke sini dan bilang pada
perawat bahwa aku ingin menemuimu?”

‘Hmm...." Tiba-tiba, aku teringat bahwa memang ada
beberapa orang yang datang langsung ke sini. Biasanya
mereka akan bicara dulu dengan Mira, asistenku,
kemudian Mira akan membawaku menemui mereka.
“Kurasa bisa juga seperti itu.”

Imelda mengusap-nqusapkan jarinya di dagu sambil
menatapku dengan penuh pertimbangan. “Baiklah. Besok-
besok aku akan langsung datang ke sini untuk menemui
Doktor.”



Doktor.

Imelda adalah klien pertama yang memanggilku dengan
gelar akademik. Klien yang lain lebih suka menggunakan
sapaan yang lebih bersahabat seperti ‘Mbak’ dan ‘Kakak’,
terkadang mereka memanggilku dengan sebutan ‘lbu’.
Tidak ada seorang pun memanggilku dengan gelar
akademik.

la mengarahkan dagunya ke map yang ada di
pangkuanku. “Di sampul map itu, Doktor menulis nama
lengkap dan gelar. Semoga Doktor tidak keberatan
kupanggil dengan gelar, ya."

Sosok Mira yang berjalan menghampiri kami dari ujung
koridor membuat perhatianku terhadap Imelda terpecah.
Wajahnya terlihat lelah. Lingkaran hitam di bawah kedua
matanya tampak makin gelap dan seragamnya kusut. Mira
pasti datang untuk mengingatkanku soal jam istirahat,
sekalian memintaku untuk segera kembali ke ruangan.
Sebelum ia sampai di hadapan kami berdua, aku buru-buru
mengeluarkan secarik kertas dan pulpen dari dalam map
plastik, lalu menyerahkannya pada Imelda.

“Tolong tulis beberapa informasi pribadi tentang dirimu.”

la menerima kertas dan pulpen itu, lalu mulai menulis di
atasnya.



“Sudah waktunya untuk kembali ke ruangan.”

Mira memasukkan kedua tangannya ke saku seragam
herawatnya sambil berdiri di sisiku. Kulihat, ia bertukar
pandang sekilas dengan Imelda, tapi keduanya tidak
Derkata apa-apa.

“Sebentar, Mira. Imelda sedang menuliskan data dirinya
untukku."

Mira mengangguk pelan.

“‘Dia bilang akan menemuiku lagi untuk sesi konseling.
Kalau jadwalku memang kosong, tolong aturkan, ya, Mira.”

“Ya." Mira menjawab pendek.

Tak lama kemudian, Imelda mengembalikan kertas dan
pulpen itu padaku.

“Sampai ketemu lagi, Doktor. Terima kasih banyak untuk
hari ini.”

Aku memasukkan kertas dan pulpen itu ke dalam map
dengan hati-hati, kemudian berjalan kembali ke ruanganku
bersama Mira. Beberapa kali aku sempat menoleh ke
belakang dan mendapati Imelda mengamati kepergianku
sambil tersenyum tipis.

bbb
Hal yang paling meresahkan bagi seorang psikolog
sepertiku adalah klien-klien yang secara tiba-tiba berhenti
konsultasi setelah beberapa bulan. Aku jadi bertanya-
tanya apakah mereka berhenti menemuiku karena sudah
merasa lebih baik, kendala biaya, atau meninggal akibat
bunuh diri. Alasan ketiga memang paling tidak
mengenakkan. Klien pertama yang mati bunuh diri adalah
klien nomor 15, membuatku tidak bisa beraktivitas



beberapa minggu akibat tenggelam dalam kedukaan dan
kekecewaan. Aku kecewa karena tidak bisa membantu
mereka mengatasi iblis yang menggerogoti. Namun,
seiring berjalannya waktu, aku sadar bahwa aku hanya
bisa membantu klien yang ingin dibantu.

Aku merasakan secercah perasaan ingin tahu yang
menggelitik ketika memikirkan pertemuanku dengan
Imelda. Aku ingin tahu ia termasuk tipe klien seperti apa.
Apakah pemarah? Tipe penakut? Romantis? Penyuka film
seram?

Malam itu, ketika sedang duduk sendirian di ranjangku,
aku membuka kembali berkas-berkas pasien dan catatan
pribadiku tentang mereka yang belum sempat kubaca.
Kutandai kertas berisi informasi tentang Imelda dengan
catatan kecil ‘Klien 211",

Imelda Shafira. 30 tahun. Accountant. Bakers &
Carson Jakarta.

_ahir di Kota A, 4 Mei 1992.
Hal yang disukai:
Hal yang ditakuti atau dibenci:

Motto hidup: The weak are meat; the strong eat.

Mereka yang kuat akan memakan yang lemah.

Aku mengernyitkan dahi sambil membaca informasi
pribadinya berulang kali hingga semuanya terpatri di
benakku. Mungkin saja ada beberapa poin-poin khusus
yang bisa kugunakan untuk membangun percakapan.

Saat itu, setelah beberapa menit duduk termangu di atas
ranjang sambil memandangi kertas yang berisi informasi
pribadinya itu, motto hidup yang ditulis Imelda mengapung




jelas dalam benakku. Tidak seharusnya aku berasumsi
macam-macam terhadap klien, apalagi pada saat aku
belum pernah bercakap-cakap secara mendalam
dengannya.

Mungkin, instingkulah yang banyak berbicara hari itu.

Memang benar.

Waktu membuktikan bahwa Imelda Shafira bukanlah
klien biasa.

la spesial.

Aku tidak bisa mengategorikannya ke dalam tipe klien
jenis apa pun dari sekian banyak kasus yang sudah
kutangani selama belasan tahun masa praktikku.

Aku tidak tahu apakah harus merasa beruntung atau sial
bisa bertemu dengan klien sepertinya. Namun, aku tahu
pasti, kehadiran satu Imelda saja sudah lebih dari cukup.

bbb
"Selamat sore.” Aku mengulurkan tangan kepada Imelda
ketika gadis itu datang menghampiriku esok sorenya.

Mira bilang Imelda secara khusus mendatanginya dan
meminta waktu bicara denganku. Biasanya, aku
mengobrol dengan klien di kantin rumah sakit agar
suasananya lebih santai. Namun, kali ini sepertinya sesi
konseling kami akan dilakukan di gazebo taman.
Kunjungannya hari ini adalah sesuatu yang terjadi di luar
dugaanku.

Imelda mengerjapkan mata beberapa kali, kemudian
menjabat tanganku.

Tangannya mungil dan terasa dingin, tetapi jabatannya
cukup mantap.



“Silakan duduk.”

la mengangguk pelan, lalu duduk tepat di hadapanku.

Dengan jarak yang hanya terpisahkan oleh meja kecil di
antara kami, kali ini aku benar-benar bisa mengamati
dirinya. Imelda terlihat jauh lebih muda dari usianya yang
sudah menginjak kepala tiga. Meskipun relatif kurus, tubuh
gadis itu terlihat cukup bugar. Menilik dari sedikit otot di
bagian lengannya, aku cukup yakin ia mempunyai jadwal
olahraga khusus. Aku berusaha tidak mengamatinya
terlalu lama karena takut membuatnya tidak nyaman.

Para  klien  biasanya = menunjukkan  tingkat
ketidaknyamanan tertentu lewat bahasa tubuh mereka
ketika datang ke sini untuk kali pertama. Berbeda dengan
Imelda. Alih-alih menolak bertatapan seperti klienku yang
lain, perempuan itu terang-terangan mengamatiku.
Beberapa kali kudapati ia memandangku dengan tatapan
menilai sambil mengedarkan pandangannya dengan hati-
hati ke sekeliling taman rumah sakit seakan-akan sedang
mencari sesuatu.

Aku menunggu dengan sabar sampai ia selesai dengan
semua observasinya.

“Yang keberapa, Doktor?” tanyanya sambil membasahi
bibir.

“Ya?" Aku tidak mengerti arah pertanyaannya.

la mengangkat alis kanannya. “Saya klien Doktor yang
keberapa?”

“Oh!" Aku tersenyum. “Ke-211."

la mengangguk sekilas, kemudian melepas masker.
"Sepertinya, jumlah orang yang memiliki gangguan



kejiwaan jauh lebih banyak dari dugaan saya. Kalau boleh
tahu, sudah berapa tahun Doktor praktik?”

Aku mengikuti gestur Imelda dengan melepaskan
maskerku juga. “Ini tahun kesepuluh.”

la mengangqguk lagi, lalu membisu.

Ketika akhirnya bisa mengamati keseluruhan wajah
Imelda tanpa ditutupi masker, mulai dari matanya yang
besar bening hingga tahi lalatnya yang kecil di sudut bibir,
seketika itu juga aku tahu apa yang membuatnya terasa
berbeda. Mungkin ini terdengar konyol, tapi setiap
manusia memancarkan aura tertentu.

Imelda? Kosong.

Terus terang, kekosongan yang ada pada dirinya jauh
lebih menakutkan daripada keputusasaan yang biasanya
kulihat dalam diri setiap klien yang datang menemuiku.
Kekosongan.... Itu sesuatu yang tidak pernah kulihat
selama masa praktikku yang panjang. Terkadang,
meskipun seorang klien mengatakan betapa seringnya
mereka merasa kosong, selalu ada secercah perasaan
yang bisa kutangkap lewat tatapan mata.

Detik ini.... Imelda terasa kosong. Apakah ia menyadar
keadaan dirinya atau tidak, itulah bagian yang harus kucari
tahu.

‘Doktor..." la memejamkan mata, kepalanya
disandarkan ke belakang kursi gazebo. “Saya ke sini bukan
karena depresi dan membutuhkan bantuan.”

Aku mengangguk meski ia tidak bisa melihat ekspresiku.
“Baik.”

Gazebo membisu lagi untuk kesekian kalinya. Aku



membiarkannya mengendalikan percakapan.

‘Saya membutuhkan teman yang cukup cerdas untuk
bisa mengimbangi diskusi saya. Orang biasa terlalu
merepotkan. Mereka bisa membocorkan rahasia.” Imelda
mendesah sambil memandangku dengan setengah mata
tertutup. “Tapi, saya percaya Doktor terikat kode etik
profesi untuk menjaga kerahasiaan setiap klien. Semua hal
yang diungkap para klien pada Doktor akan tetap menjadi
rahasia, bukan?”

“Tentu saja.” Aku mengangguk.

Imelda berhenti bicara, tetapi matanya mengikuti ge-rak-
gerikku. Sudut mata kirinya berkedut, seakan-akan
terganggu ketika melihatku membuka map dan
mengeluarkan secarik kertas. Namun, rasa kesal itu tidak
terlihat dari raut wajahnya.



“‘Hmmm, Doktor akan mencatat?” Imelda menegakkan
tubuhnya sambil menunjuk buku catatanku dengan dagu.

“Ya. Untuk keperluan analisis.”

"Apakah nanti saya diperbolehkan untuk melihat catatan
Doktor?”

Tidak pernah ada klien yang peduli soal ini sebelumnya.

Aku mengangguk. “Tentu saja.”

Aku menulis hari, tanggal, dan jam konsultasi.

“Jangan tulis nama saya, Doktor.”

Perintah. Imelda baru saja memberikan perintah
kepadaku. Seketika itu juga, pulpen yang sebelumnya
kugerakkan untuk menuliskan namanya terhenti. Kulihat
bintil hitam di ujung pulpenku melebar, menandakan
rembesan tinta pada helaian kertas yang tadinya bersih.

Aku menghela napas sambil memandang ke arah
Imelda. “Kenapa?”

la menatapku dengan tatapan menantang. “Jangan tulis
nama saya, Doktor." Ketika aku bergeming, ia melanjutkan
perkataannya dengan nada dan tatapan yang lebih lembut.
“Tolong, jangan tulis nama saya, Doktor.”

Blak-blakan. la berani menyatakan langsung apa yang
tidak disukainya dan menggunakan trik yang berbeda agar
lawan bicara melakukan apa yang ia harapkan.



Aku mengangguk, lalu meletakkan pulpen itu—sengaja
melakukan apa yang ia inginkan. Hatiku tergelitik rasa
ingin tahu yang besar terhadap sosok yang ada di
hadapanku ini. Detik demi detik berlalu dengan keheningan
dan hanya saling tatap. Namun, aku bisa merasakan tensi
yang berbeda—sesuatu yang tidak mengenakkan, yang
membuatku ingin cepat-cepat menyelesaikan sesi
konseling ini.

“Kau bilang butuh seseorang yang cukup cerdas untuk
bisa ~mengimbangi diskusimu." Aku mengulang
pernyataannya beberapa saat lalu. "Kenapa kau berpikir
saya adalah sosok yang tepat? Kau merasa saya cukup
cerdas untuk menjadi rekan diskusimu?”

Imelda  memajukan  sedikit tubuhnya  sambil
menumpukan kedua tangannya di atas meja gazebo.
"Hmmm...." la mengetuk-ngetukkan telunjuk ke atas meja.
"Sejak kecil, aktivitas yang paling saya sukai adalah
observasi lingkungan.”

Aku mengangguk, memberi tanda padanya bahwa aku
mendengarkan.

“Saya selalu ingin tahu bagaimana alam bekerja. Saya
tertarik pada berbagai aktivitas yang ada di sekitar saya.
Mulanya, ketertarikan ini hanya saya salurkan pada hewan
dan tumbuhan. Namun, seiring dengan berjalannya waktu,
saya belajar bahwa kemampuan saya bisa digunakan
untuk hal-hal lain...."

Apakah aku sedang bicara dengan seorang penguntit?

Sebelumnya, pernah ada klien yang datang padaku dan
mengaku menguntit seorang gadis yang ia sukai.



Parahnya lagi, ia melakukan itu selama bertahun-tahun.
Memang mengerikan. Terus terang, aku benci tipikal klien
berbahaya seperti itu.

“Saya mulai mengamati manusia-manusia di sekeliling
saya... Imelda melanjutkan. “Dengan cepat, saya
menyadari bahwa beberapa orang membuat keputusan
yang salah dan harus menanggung beban seumur hidup.
Banyak orang yang saya temui melakukan sesuatu atas
dasar kebaikan, tetapi pada akhirnya dia mencelakakan
dirinya sendiri dan keluarga yang dia kasihi atas apa yang
dia lakukan. Dia melakukan sesuatu yang menurutnya
baik, tetapi hal itu melukai orang lain. Pada akhirnya, saya
rasa apa yang selama ini disebut ‘kebaikan’ adalah
sesuatu yang abu-abu. Seseorang hanya menjadi
protagonis dalam kehidupannya sendiri, tanpa tahu dia
memainkan peran antagonis dalam kehidupan orang lain.”

Aku berusaha menebak arah pembicaraannya dan
memilih tetap diam agar ia bisa melanjutkan.

"Apakah Doktor percaya pada eksistensi Tuhan?” Imelda
bertanya dengan tampang bosan.

Ateis. Agnostik. Mungkin Imelda adalah salah satunya.

"Saya percaya dunia ini tidak terjadi dengan sendirinya.
Aku berkata hati-hati. “Setahu saya, belum ada yang
menjelaskan secara rinci bagaimana bibit sperma dan
ovum yang sebegitu kecil bisa bermetamorfosis menjadi
bayi.”

Imelda terlihat berpikir sebentar, lalu mengangguk.
“‘Apakah Doktor percaya karma?”

Kali ini, aku mengangguk pasti. “Saya percaya bahwa



apa yang kau tabur itulah yang kau tuai.”

“‘Menurut Doktor, berapa lama seseorang harus
menunggu orang yang dibencinya mendapatkan balasan
atas kejahatan mereka? Apakah jika sesuatu yang buruk
menimpa mereka, orang yang berbuat kejahatan terhadap
mereka bisa disebut sebagai perpanjangan tangan
Tuhan?”

Terus terang, pertanyaan Imelda membuatku terkejut.
‘Daripada sibuk menunggu seseorang mendapatkan
ganjaran atas perbuatan buruk mereka, saya biasanya
lebih memilih untuk ‘menghapus’ mereka dari hidup saya.
Saya pikir, meluangkan waktu saya yang berharga hanya
untuk menantikan seseorang mendapatkan karma buruk
sama saja dengan buang-buang waktu. Penantian itu tidak
berujung. Kita tidak tahu kapan mereka akan tertimpa
kesialan. Jadi, saya lebih suka melupakan si orang jahat
dan tidak berhubungan dengan mereka sama sekali.

Mengenai apakah orang yang berbuat Kkejahatan
terhadap si orang jahat ini merupakan perpanjangan
tangan Tuhan atau bukan, well.... Saya rasa kau boleh
menganggapnya seperti itu, tapi boleh juga tidak. Jika
konsep menuai apa yang kau tanam berlaku untuk hal-hal
baik, kenapa tidak berlaku juga untuk hal buruk?
Seseorang bisa sukses karena kerja keras mereka. Mereka
mendapatkan kesuksesan setelah bekerja keras, sebagian
lagi karena keberuntungan. Cukup adil untuk
mengasumsikan hal yang sama untuk sesuatu yang
negatif.”

Imelda tersenyum. “Menuai apa yang kita tanam, ya?



Saya juga percaya untuk mendapatkan sesuatu, kita harus
mengusahakannya. Doktor sependapat?”

Aku mengangguk. “Tentu saja. Sulit membayangkan
sebuah hasil tanpa usaha dan proses.”

Setelah diskusi kecil yang berbau filosofis itu,
percakapan antara aku dan Imelda berlangsung jauh lebih
normal. Kami membahas hal-hal umum seperti makanan
apa yang ia sukai, kesibukan kerjanya, dan beberapa
rencana masa depannya. la bilang ingin segera
menemukan pasangan hidup dan menikah. Dari
paparannya pula, aku mengetahui bahwa ia lahir dan
dibesarkan di sebuah kota kecil, jauh di pelosok Pulau
Sumatra.

Jika ada sesuatu yang kupelajari tentang Imelda Shafira
selama satu jam sesi konseling ini: ia adalah seorang pe
rempuan cerdas yang mandiri. Beberapa pandangannya
tentang dunia memang dipenuhi rasa skeptis, tetapi
kurasa itu karena sebagian dirinya yang cenderung
realistis dalam menghadapi berbagai isu di sekelilingnya.

“Sebelumnya, Doktor tanya apa yang membuat saya
yakin Doktor akan menjadi teman diskusi yang tepat?
Doktor ingat saya bilang saya suka mengamati?” la
bertanya padaku sebelum kami menutup sesi konseling
hari itu.

Aku mengangguk. “Ya.’

“Setelah pertemuan pertama kita kemarin, saya merasa
cukup yakin Doktor adalah orang yang tepat untuk berbagi
rahasia. Mengenai apakah Doktor cukup cerdas untuk
mengimbangi diskusi saya atau tidak, saya rasa semua itu



akan terjawab seiring berjalannya waktu. Lagi pula,
bukannya kita butuh mengobrol beberapa kali untuk
mengenal satu sama lain dengan lebih baik?”

Sesi konseling itu berakhir. Setelah berpamitan
denganku, ia buru-buru pergi dan menghilang. Beberapa
menit setelahnya, tepat ketika Mira mendatangiku, aku
mendapati tidak ada sepatah kata pun yang kutulis di
kertas tentang pertemuan pertamaku dengan Imelda.

Kala itu, ada banyak hal yang tidak kuketahui
tentangnya.

Aku tidak tahu bahwa ia berpikir seorang manusia layak
dan diperbolehkan untuk melakukan apa pun demi
mencapai tujuannya, termasuk hal-hal mengerikan untuk
sebuah tujuan yang ia yakini baik.



BAB 2

DUKUN DAN SYARAT

Desa C, Kota A, 197X-198X
Bapak Muhaidi adalah salah satu orang terpandang di
Desa C pada masanya. Kebanyakan warga Desa C
mengenalnya sebagai sosok pebisnis yang dermawan.
Tidak sedikit penduduk setempat yang mengabdi pada
lelaki itu, entah bekerja sebagai pembantu rumah tangga,
pengasuh anak, atau karyawan toko.

Pak Muhaidi mempunyai tiga orang anak laki-laki, Karim,
Adil, dan Yunus. la membesarkan anak-anaknya dengan
penuh kasih sayang. Namun, Dewi Fortuna tidak selalu
berpihak pada keluarga Muhaidi. Anak sulungnya, Karim,
menjadi gila tanpa sebab saat berusia 18 tahun.

“Bapak!” jerit Bu Mimin—istri Pak Muhaidi—dari dapur.
Perempuan itu menangis sambil berteriak, “Bapak, tolong!”

Pak Muhaidi yang sedang menjaga toko bangunan di
bagian depan rumahnya bergegas lari ke bagian belakang
rumah. Didapati anak tertuanya, Karim, sedang menodong-
nodongkan pisau dapur ke arah Bu Mimin.

“‘Nak, ini Ibu, Nak!" Bu Mimin menepuk dadanya



beberapa kali sambil terisak. “Jangan kayak gini, Karim.
Kau mau apa? Nanti lbu kasih yang kau mau! Jangan
kayak gini, Nak!"

Karim menodongkan pisau dapur tersebut ke arah
ibunya sendiri sambil membelalakkan mata. Kemudian,
seolah baru saja tercetus dalam pikiran gilanya, “Mau
rokok! Rokok!”

“Aduh mana ada rokok di rumah ini, Karim. Rokok, Pak!
Tolong belikan rokok, Pak!" jerit Bu Mimin lagi.

“lya, iya! Tapi, taruh dululah pisaunya, Karim,” sahut Pak
Muhaidi sambil berjalan mendekati Karim. “Nanti ikut
Bapak ke warung. Kita beli rokok di sana. Ayo...."

Karim menurunkan sedikit pisau dapurnya. “Rokok. Aku
nggak suka masakan Ibu. Empat. Merah. Warnanya abu-
abu. Belum pulang. Amir belum pulang. Nggak maulah
baju yang ini. Bajunya jelek. Aku mau pulpen...." Dia
meracau tidak jelas. "Ada boneka. Bau....”

Tiba-tiba Adil, adik Karim, masuk dari pintu belakang
rumah sambil membawa sekop. Dipukulnya lengan Karim
yang memegang pisau dengan sekop hingga benda tajam
itu terlepas, lalu diempaskannya bagian sekop yang
tumpul ke kepala Karim hingga kakaknya yang gila itu
merintih kesakitan dan lari sembunyi di pojok dapur.

Pak Muhaidi hanya bisa melongo kaget melihat apa
yang baru saja terjadi. Sementara, sang istri duduk
bersimbah air mata, merasa frustrasi dengan kondisi
keluarga nya yang kacau balau.

“Setiap hari kerjanya berisik aja! Lama-lama kuhabisi
juga kau!" teriak Adil sambil mengacung-acungkan ujung



sekop itu pada Karim yang meringkuk di pojok dapur.
‘Bikin malu aja, Pak! Masukkan ajalah orang ini ke rumah
sakit jiwa! Otaknya makin nggak beres! Sakit kepalaku
hidup serumah sama dia! Kalau nggak teriak-teriak, berak
sembarangan sampai baunya ke mana-mana, kerjanya
cuma main benda tajam berbahaya terus! Lama-lama kita
yang dibunuh sama orang gila ini!”

"Dia itu abangmu!” teriak Bu Mimin.

"Mana ada rumah sakit jiwa di kampung kecil kayak gini!
Lagi pula waktu dibawa ke rumah sakit jiwa kampung
sebelah, abangmu itu sering dipukuli di sana,” timpal Pak
Muhaidi.

“Kalau gitu, pasung aja!”

‘Ibumu mana tega.” Kali ini, suara Pak Muhaidi
tersendat.

"Pokoknya Bapak dan lbu cari cara! Bawa berobat ke
mana, kek. Bikin kesal ajal” cetus Adil sambil
melemparkan sekop itu ke Karim. Sementara, orang yang
dilempari sekop meringkuk menutupi kepalanya sambil
menggerutu tidak jelas.

Pak Muhaidi dan istrinya kebingungan. Berbagai cara
sudah dilakukan untuk mengembalikan kewarasan si anak,
tetapi semua itu tidak membuahkan hasil. Akhirnya,
keluarga Pak Muhaidi terpaksa menerima takdir buruk itu.
la dan istrinya terus memikirkan nasib anak sulung mereka
hingga di penghujung usia renta. Tidak jarang tebersit rasa
khawatir bahwa setelah mereka meninggal nanti, tidak ada
seorang pun yang bersedia merawat Karim si Gila.

Beberapa tahun kemudian, Adil menikah dan punya




anak. Keanehan kembali terjadi pada keluarga tersebut.
Husni, salah satu anak Adil yang berusia lima tahun, sakit
keras dan tidak kunjung sembuh meskipun sudah berobat
sampai ke luar negeri. Didasari rasa putus asa, Adil dan
Istrinya pergi menemui salah satu orang pintar di desa
tersebut.

“Anak saya sakit sudah berbulan-bulan, Kek," kata Adil
dengan pasrah sambil menggendong putranya yang
lemas. “Kenapa, ya, Kek? Padahal, sebelumnya sehat-
sehat saja.”

Si Kakek mengulurkan tangannya, berusaha menyentuh
tubuh Husni. Sebenarnya, Adil tidak percaya dengan
takhayul maupun hal-hal mistis. Berat hatinya menemui Si
Kakek. Namun, Si Kakek mempunyai reputasi yang hebat
sebagai dukun kampung. Meskipun buta, renta, dan
terlihat lemah, ia adalah sosok tetua yang sangat
dipercaya di Desa C.

Untuk mempermudah Si Kakek memeriksa Husni, Adil
memajukan sedikit tubuhnya. la membantu mengarahkan
tangan keriput Si Kakek ke dahi putranya. Sang dukun
mengusap kepala Husni beberapa kali dengan tangannya
yang ringkih dan keriput. Kemudian, tangan itu bergerak
turun, meremas telapak si anak.

"Hmm, kayaknya ada yang lupa kasih sesajen ini." Lelaki
tua itu berkata dengan suara serak-serak basan.

Adil melongo, menatap Si Kakek dengan gelisah. Kedua
mata putih dukun itu terlihat mengerikan baginya.
Meskipun ia tahu Si Kakek buta, tatapan dukun itu
menghunjam tepat ke dasar hati Adil. “Bagaimana, Kek?"



“Anakmu sakit karena leluhurmu marah. Sudah lama kau
meninggalkan leluhurmu! Sesajen yang harusnya diberikan
setiap tahun ke leluhurmu itu sudah bertahun-tahun tidak
kauberikan,” sahut Si Kakek sambil mengusap kepala
Husni dengan lembut.

“Apa yang harus saya lakukan, Kek?"

“‘Besok datang lagi ke sini. Bawa anakmu dan beberapa
barang untuk sesajen. Boleh bawa buah-buahan, ayam,
dan wewangian. Akan lebih baik lagi kalau bisa potong
satu atau dua anak sapi. Nanti, ada ritual yang harus
dijalankan. Anakmu diikuti oleh roh leluhurmu. Nanti aku
tanyakan apa mau mereka.”

Adil menelan ludah. Tatapannya beralih dari Si Kakek ke
putranya yang terbaring lemas dalam pelukan nya. Setelah
saling pandang dengan istrinya, Adil pun me nyanggupi
persyaratan dari Si Kakek, lalu pulang ke rumah.

Keesokan harinya, setelah menyiapkan syarat-syarat
yang diminta oleh Si Kakek, seluruh anggota keluarga Pak
Muhaidi pergi ke rumah dukun itu bersama-sama dengan
rasa gelisah di dada. Tebersit beribu doa supaya Husni
lekas sembuh setelah ritual itu dijalankan.

bbb
Adil memeluk Husni dengan erat sambil mengamati Si
Kakek menyiapkan sesajen di hadapannya. Tidak lama
setelah ritual mistis itu dimulai, tiba-tiba tubuh dukun
sepuh itu kejang-kejang, seperti ada yang merasuki.
Seluruh anggota keluarga Pak Muhaidi hanya bisa duduk
terdiam dan menjadi pengamat ritual tersebut. Setelah
kejang-kejang lebih dari lima belas menit, tiba-tiba Si



Kakek duduk tegak, lalu mulai bicara.

“Muhaidi berutang sama Bapak?” desis dukun itu pada
makhluk tak kasatmata, seluruh tubuh Si Kakek terbalur
keringat, tetapi tampak sadar dan bicara layaknya sedang
mengobrol dengan orang biasa.

‘Bapak mengangkat Karim sebagai anak, tapi dia
akhirnya jadi gila dan tidak bisa menjalankan tugas.
Sementara itu, orangtuanya pun tidak peduli pada
perjanjian ini, ya?" Dukun itu menoleh ke arah Pak Muhaidi
—cukup aneh karena Si Kakek buta dan tidak seharusnya
tahu di mana posisi Pak Muhaidi.

“Karena Karim gila, Bapak mau angkat anak lagi? Si
Husni ini?" Dukun itu bertanya lagi entah kepada siapa.
“Husni bisa sembuh kalau mau jadi anaknya Karim? Jadi,
Husni harus mengurus Karim dan memberi sesajen ke
Bapak setiap tahun? Setelah itu, Bapak berjanji tidak bakal
ganggu anak ini lagi? Pokoknya setiap tahun harus
memberi sesajen, ya, Pak? Begitukah? Selama ada
sesajen, semuanya beres?”

Hening mencekam.

Tidak lama kemudian, Si Kakek menulis sesuatu di atas
kertas sambil komat-kamit.

Tidak kurang dari sepuluh menit, ia menyelesaikan
ritualnya. Dilipatnya kertas bertuliskan jimat itu menjadi
bentuk segi empat, kemudian dimasukkannya jimat itu ke
sebuah plastik kecil.

“Pak Muhaidi, Adil, dan Husni ada di sini?”

“Ya, Kek." Adil dan Pak Muhaidi menjawab serentak.

“Jadi gini, Pak Muhaidi. Pak Muhaidi punya paman



namanya Fajar? Dia meninggal muda tanpa keturunan?”
Sang dukun membuka percakapan dengan suaranya yang
berat.

‘Benar, Kek. Dulu anak saya, Karim, pernah sakit juga
dan katanya paman saya itu minta dia untuk dijadikan
anak angkat. Sejak itu, saya selalu kasih sesajen untuk roh
Paman Fajar setiap tahunnya karena anak saya masih
kecil. Setelah Karim 18 tahun, dialah yang harusnya
melakukan kewajiban itu. Tapi, sejak dia jadi gila tanpa
sebab, kami nggak pernah kasih sesajen lagi, Kek. Kami
ikir buat apa juga? Toh, pada akhirnya anak kami malah
jadi gila. Lagian sesajen dan persiapan ritualnya juga
outuh biaya besar.

Awalnya, kami pikir anak kami ini gila karena masalah
leluhur ini, tapi waktu itu pernah berobat ke Anda, kan?
Anda juga bilang kalau masalah kejiwaannya nggak ada
sangkut pautnya dengan leluhur. Intinya dia nggak mampu
lagi, Kek, dan kami nggak mau repot dengan hal ini. " Pak
Muhaidi menjelaskan dengan ketar-ketir.

“Ya. Karena itu si makhluk ini pengin angkat Husni jadi
cucunya. Si Husni ini akan terikat tanggung jawab. Dia
harus mengurus Karim sampai mati seperti mengasuh
ayah sendiri. Lalu, setelah dia cukup dewasa, dia harus
rajin memberi sesajen untuk Pak Fajar. Sebenarnya, yang
penting ada yang memberi sesajen. Minimal dua atau tiga
generasilah,” tambah Sang Dukun.

“‘Apakah bisa ditolak, Kek?" Adil protes. “Masa anak saya
harus ngurusin Karim? Kalau anak saya belum cukup
umur, harus saya, dong, yang mengurus Karim? Gitu, Kek?"




Adil menentang keras.

‘Kalau nggak mau melakukan, nanti anakmu sakit-
sakitan terus sepanjang hidupnya.”

“Tapi, saya nggak mau orang gila itu tinggal sama
keluarga saya. Nggak mau, Mbah." Adil marah-marah.
“Nanti saya masukkan ke rumah sakit jiwa saja.”

‘Itu kakak kandungmu, |ho. Lagian kalau Karim
dimasukkan ke rumah sakit jiwa, dia akan dipukuli di sana.
lbu nggak tega. Dulu, dia sering dianiaya di rumah sakit
kampung sebelah.” Ibu Mimin berkata dengan sedih.
“Gimana ini, Pak?" Dia menatap suaminya dengan penuh
harap.

“Sebaiknya, apa pun solusinya, kalian bicarakan di
rumah saja.” Kakek menyela pembicaraan keluarga yang
mulai memanas itu. la mengulurkan jimat tadi kepada Adil.
“Kalau kau terima syaratnya, bakar jimat ini, lalu suruh
Husni minum abunya. Setelah itu, dia bakal sehat lagi.”

Dengan berat hati, Adil menerima jimat itu, lalu
menyimpannya di kantong. la masih tidak terima dengan
segala persyaratan dari dukun itu. Bagaimana bisa, ia dan
Husni harus menanggung serta mengurusi hidup Karim?

Orang waras mana yang mau tinggal serumah dengan
orang gila?

Di dalam benaknya, terbayang kelakuan aneh bin ajaib
kakaknya yang gila itu.

Adil tidak bisa menahan rasa jijiknya.

Semenijak gila, kakaknya sering tidak mau mandi hingga
tubuhnya berbau tak sedap. Selain itu, kakaknya itu juga
sering buang air sembarangan dan bermain-main dengan




benda tajam. Seluruh rumah tidak hanya menjadi kotor
dan bau, tetapi mereka yang tinggal pun merasa tidak
aman. Bahkan, kegilaan kakaknya itu hampir membuatnya
gagal menikah dengan istrinya yang sekarang. Sampai
sekarang, mertuanya masih sering menyindirnya sebagai
turunan orang gila.

Setelah menikah, Adil memang mati-matian berjuang
untuk membeli rumah sendiri. la ingin melarikan diri dari
kekacauan keluarganya.

Sekarang, anaknya sakit dan ia harus terikat tanggung
jawab hanya karena kekuatan mistik?

Sampai mati pun, ia tidak bakal mau!
* %%



Adil sengaja menunda-nunda memberikan jimat itu kepada
Husni. Dibiarkannya anaknya hidup hanya dengan asupan
obat dari dokter setempat. Seminggu setelah pulang dari
rumah sang dukun, keadaan anak itu justru malah makin
memburuk. Tidak hanya menderita batuk dan demam
yang tak berkesudahan, tingkah Husni pun makin aneh.

“Apa yang sudah kaulakukan, Husni?" tanya Adil saat ia
mendapati Husni berjongkok di teras belakang rumahnya.
Moko, anjing peliharaan keluarga mereka, tergeletak di
hadapan anaknya itu dalam keadaan tersayat-sayat
dengan isi perut terburai.

“Bisa-bisanya kau tega begitu sama Moko?" sentak Adil
dengan marah, lalu merampas pisau yang berlumuran
darah itu dari tangan putranya.

Husni menatapnya dengan pandangan mata yang tak
bisa Adil pahami. Dengan santai, anak itu mengangkat
bahu, lalu berkata, “Aku cuma melakukan uji coba, berapa
lama Moko bisa bertahan. Ternyata, kecepatan matinya
sama saja seperti kelinci tetangga.” Dengan santai, ia
beranjak dari sana seolah tak terjadi apa-apa.

Adil menarik napas dalam. Ini bukan kali pertama ia
mendapati anaknya menggunakan senjata tajam dengan
sembarangan. Dimulai dengan burung peliharaannya,




kelinci milik tetangga, ayam-ayam yang mati dia bakar, lalu
sekarang Moko—anjing yang telah mereka rawat sejak
lama. la tak mengerti mengapa anaknya bisa setega itu.
Namun, satu yang ia pahami, ada yang tumbuh dalam diri
anak itu, dan makin hari, makin mengerikan.
bbb

Pak Muhaidi dan istrinya berkali-kali mendatangi rumah
Adil untuk menjenguk Husni. Mereka hanya bisa
menyaksikan keadaan cucunya dengan sedih. Tubuh anak
itu makin kurus hingga beberapa ruas tulang rusuknya
terlihat. Namun, akhirnya terpikirkanlah sebuah cara untuk
menyelamatkan cucu kesayangan mereka itu.

“Kalau kau dan Husni mau mengurus Karim, nanti harta
warisan bagian Karim juga akan bapak berikan kepadamu.
Tanah, emas, lebih dari tujuh puluh persen harta bapak
bakal diwariskan kepadamu,” kata Pak Muhaidi di suatu
malam ketika ia datang menjenguk Husni.

“Nanti Dik Yunus dapat apa, Pak?” Adil teringat adik laki-
lakinya yang masih betah membujang.

“Yunus akan dapat rumah yang sekarang bapak dan lbu
tempati. Sementara, sisa harta lainnya, semuanya
untukmu dan Husni sebagai balas jasa karena kalian
mengurus Karim setelah bapak dan Ibu nggak ada.”

Kedua suami istri itu akhirnya setuju menerima sejumlah
warisan sebagai ganti merawat Karim. Namun, beberapa
tahun kemudian, setelah Pak Muhaidi dan istrinya
meninggal, Adil maupun istrinya tidak pernah memenuhi
janji. Meski menerima sebagian besar harta warisan Pak
Muhaidi, mereka menelantarkan tanggung jawab dengan



membiarkan Yunus mengurus Karim. Mereka pun tak
pernah memberi sesajen yang disyaratkan leluhur, justru
memanipulasi Yunus untuk terus melakukannya. Bahkan,
setelah Yunus menikah dan hidup dalam kemiskinan
bersama sepasang anaknya, tidak sedikit pun hati Adil
tergerak untuk membantu adiknya itu.

‘Bang, sesajen buat Kakek Fajar itu kan, butuh biaya
besar. Lagi pula sesajen ini buat kepentingan Husni juga,’
kata Yunus pada suatu hari setelah membantu Adil
mengantarkan semen dagangan.

"‘Memangnya kau miskin banget sampai beli ayam
sepotong aja nggak sanggup? Kau ini mau apa? Mau
ngemis ke sini? Lagian, emangnya aku pernah
memaksamu melakukan ritual itu?” cetus Adil marah.

“Tapi, bukannya kalau nggak dijalankan, satu keluarga
kita kena semua, Bang? Lagian kau pikir ritual itu cuma
putuh seekor ayam mentah? Setiap tahun aku harus
potong minimal dua anak sapi buat beginian. Belum lagi
biaya undang orang pintar. Gaji yang kau berikan mana
cukup buat membiayai semua kebutuhan keluarga dan
tetek bengek ritual!”

"Aku nggak peduli! Siapa suruh tinggal di rumah tua
peninggalan Bapak? Palingan kalau nggak dikasih sesajen,
anak laki-lakimu itu yang bakal jadi tumbal berikutnya.
Biasanya dari yang dekat dulu, kan?” gerutu Adil tanpa
henti. “Lagian kau harusnya bersyukur karena aku masih
mengizinkanmu kerja di toko bangunan Bapak. Toko ini
bukan bagian warisanmu, toh. Kalau bukan karena ritual
itu dan karena kau mau mengurus si Karim, sudah lama




kau kudepak dari sini. Jangan banyak tingkah dan lakukan
saja kewajibanmu selama tinggal di rumah itu!”

Diamdiam, Adil menghapus keberadaan Karim dari
hidupnya. Meskipun tahu bahwa sebagian besar harta
kekayaannya adalah milik kakaknya yang gila itu, tidak
tebersit di dalam hatinya niat untuk membantu Yunus
mengurus Karim, apalagi menjalankan ritual magis itu.

Demikianlah tahun-tahun berlalu.

Tidak pernah terpikirkan oleh Adil bahwa kelakuannya
memupuk dendam.

Hingga pada akhirnya, tidak ada yang bisa
menyelamatkannya dari tragedi mengerikan.



BAB 3

ANAK TIDAK PUNYA
KEWAJIBAN UNTUK BERBAKTI

Danisa Ramdhani

“Akhir-akhir ini, saya sulit tidur, Doktor." Imelda berujar
pelan sambil memijat pelipisnya. “Sebenarnya, insomnia
Ini sudah menjangkiti saya selama beberapa tahun
terakhir. Rasanya, ada sesuatu yang mengusik benak saya
dan harus saya bereskan. Saya hanya tidak tahu apa itu.”

Hari ini adalah jadwal konseling keduaku dengan Imelda.
Di luar sedang turun hujan, kali ini aku mengobrol
dengannya di kantin rumah sakit. Seperti pertemuan
pertama kami, ia datang ke rumah sakit dalam balutan
setelan kerja yang rapi. Namun, kali ini aku menyadari
adanya sinar kelelahan di sana. Lingkaran hitam di bawah
matanya terlihat pekat. Kurasa, hal itu wajar mengingat
profesinya sebagai akuntan di sebuah perusahaan besar.
Tidak sedikit pun semburat ceria tampak di wajahnya.
Dahinya berkerut, kedua sudut bibirnya sedikit melengkung
ke bawah. Matanya menelisik, seakan-akan sedang
mencari kesalahanku. Ataukah barangkali itu hanya
pikiranku saja?



“Apa yang kau lakukan ketika tidak bisa tidur?”

Imelda menyandarkan kepala ke sandaran kursi sambil
terlihat berpikir sejenak sebelum menjawab. “Banyak hal,
Doktor. Pertanyaan-pertanyaan yang mungkin tidak akan
terjawab oleh umat manusia sampai mereka punah.”’

"Misalnya...?” Aku berusaha memancing dengan hati-
hati.

Tidak ada unsur defensif dari bahasa tubuhnya, jadi aku
tidak terlalu terkejut ketika ia menjawab, “Orangtua saya
meninggal beberapa tahun lalu, Doktor.”

Orangtua? Ayah dan ibunyakah? la kehilangan mereka
berdua sekaligus?

“Ayah?" Aku menebak.

Mata Imelda yang terpejam mendadak terbuka. la
menaikkan kedua alisnya. “Keduanya berpulang beberapa
tahun lalu, hanya berjarak beberapa bulan saja. Sekarang
hanya tinggal saya dan adik laki-laki saya.”

Aku mengangguk. “Saya turut berduka.”

“Terima kasih."

“Jadi? Apakah kau memikirkan orangtuamu? Apakah
karena kedukaan itu makanya kau menderita insomnia?”

Sudut-sudut bibir Imelda terangkat sedikit, membentuk
senyum tipis yang misterius. “Ya dan tidak, Doktor.”

Insomnia. Orangtua sudah berpulang.

Aku menambahkan catatan itu di kertas yang
sebelumnya sudah terisi oleh informasi pribadi Imelda.
Kulihat ia mengamati gerakan pulpenku dengan saksama.
Mungkin, ia penasaran apa yang kutulis di lembar
laporannya.



“Kau ingin cerita sesuatu tentang orangtua? Mungkin
dengan bercerita, kau bisa merasa sedikit lega?" Aku
menawarkan dengan hati-hati.

Imelda mengerjapkan matanya beberapa kali. “Apakah
kedua orangtua Doktor masih hidup?”

Aku menggeleng. “Keduanya sudah meninggal.’

"Ah.” la mengangguk pelan. “Tidak ada manusia yang
hidup abadi.” Imelda mengangkat bahu.

“Ya. Awalnya memang sulit untuk menerima kepergian
mereka. Tapi, hidup harus terus berjalan.” Aku
menambahkan, berusaha menghibur hatinya.

Imelda mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja kantin
—sebuah kebiasaan unik yang aku sadari dilakukannya
selama sesi pertemuan kami. “Apakah saya boleh
menanyakan sesuatu yang cukup pribadi kepada Doktor?”

“Silakan.”

“Kira-kira kenapa manusia ingin menikah dan menjadi
orangtua? Doktor juga sudah menikah dan punya anak,
kan?”

"Hmmm...." Aku berpikir sebentar. Kuakui pertanyaan
semacam ini tidak pernah terlintas di benakku
sebelumnya. “Saya rasa, saya ingin menikah Kkarena
menemukan laki-laki yang tepat. Kalau kau tanya kenapa
saya ingin menjadi orangtua... Sejujurnya saya tidak
pernah memikirkan ini. Saya hanya merasa ingin punya
anak, seseorang yang mempunyai sebagian kecil diri
saya.”

"Apakah Doktor sama seperti kebanyakan orangtua yang
menganggap anak sebagai asuransi masa depan?”



Aku menggeleng. “Tidak. Saya tidak pernah
beranggapan bahwa anak adalah asuransi masa depan
saya.’

Imelda tersenyum tipis. “Andai semua orangtua bisa
berpikir seperti Doktor.”

Aku menaikkan kedua alisku, tidak menanggapi
pernyataan getirnya. Aku memilih menunggu ia
melanjutkan penjelasan.

“Ketika orangtua meninggal, awalnya saya terkejut.
Seakan-akan sesuatu yang konstan di dalam hidup saya
tiba-tiba menghilang.” Imelda melanjutkan penjelasannya.
“Tapi, keterkejutan akan kepergian mereka tidak bertahan
lama. Hanya dalam hitungan detik, rasa kehilangan itu
berubah menjadi rasa lega. Apakah menurut Doktor, ini
adalah kondisi psikis yang aneh?”

Ya dan tidak.

Namun, alih-alih menjawab pertanyaannya, aku
melontarkan pertanyaan balasan. "Apakah kau tahu apa
yang menyebabkan dirimu merasa lega atas kepergian
mereka?”

Imelda mengangkat bahu. “Kalau boleh jujur, kewajiban
mengurus mereka di masa tua membuat saya takut. Ayah
saya tidak henti-hentinya mengingatkan saya atas
kewajiban seorang anak. Well.... Saya tidak minta
dilahirkan ke dunia ini. Saya juga tidak minta mereka
membesarkan saya sampai sekarang. Daripada harus
mengurus mereka pada masa tua, lebih baik mereka
bunuh saja saya dari bayi."

Aku pernah mendengar pemikiran yang kurang lebih



sama dari klienku sebelumnya. “Apakah hubunganmu dan
orangtua tidak baik?”

Imelda terlihat merenung, mungkin memikirkan kembali
beberapa kenangan tentang orangtuanya. “Makin
bertambahnya usia, makin saya tidak respek terhadap
orangtua saya.”

Aku mengangquk, sebuah sinyal baginya untuk
melanjutkan cerita.

“Saya merasa orangtua saya berhenti melanjutkan hidup
pada tahun 1980-an.”

‘Apakah hanya itu alasanmu tidak menyukai orang-
tuamu?” Aku bertanya lagi dengan hati-hati.

Imelda mendengus. “Saya merasa, sepanjang hidupnya,
mereka telah terlalu banyak membuat keputusan yang
salah sehingga anak-anak merekalah yang harus hidup
menanggung akibat dari keputusan salah itu.” Ia
menatapku dengan sebelah alis terangkat, seperti sedang
menantangku. “Menurut Doktor, apa dosa terbesar
orangtua terhadap anaknya?”

Aku mengetuk-ngetukkan pulpen ke atas meja selama
beberapa kali-berusaha mencari katakata yang tepat
untuk menyampaikan pendapatku. “Imelda, menurut saya,
tidak ada orangtua yang sempurna di dunia ini. Sepanjang
pengalaman saya menjadi orangtua, anak saya selalu
mengajari saya banyak hal baru. Jadi, saya rasa, wajar jika
orangtuamu mengambil beberapa keputusan yang salah.”

la menatapku dengan pandangan kasihan yang tidak
kuketahui apa sebabnya. Namun, tatapannya itu
membuatku merinding.



“Doktor, sejak memutuskan berumah tangga dan punya
anak dalam keadaan finansial yang karutmarut, mereka
sudah melakukan kesalahan. Kemudian, mereka berutang
untuk membesarkan anak yang sama sekali tidak minta
dilahirkan. Lalu, ketika anaknya dewasa, utang itu dilempar
ke wajah mereka.” Imelda menceritakan semua itu dengan
nada yang datar. “Menurut saya, dosa terbesar orangtua
kepada anaknya adalah melahirkan anak ke dunia ketika
diri sendiri belum layak menjadi orangtua. Saya tidak akan
pernah bisa memaafkan orangtua saya atas ini.”

‘Tidakkah orangtuamu menunjukkan sedikit kasih
sayang?" Aku mengerutkan dahi.

Imelda mengibaskan tangannya di udara. "Mereka
mungkin berpikir menyayangi saya. Tapi, semua masalah
yang saya hadapi dalam hidup tidak akan terjadi kalau
mereka tidak melahirkan saya dalam keadaan finansial
buruk. Semua yang orangtua lakukan kepada anak mereka
hanyalah roda. Banyak yang bilang orangtua menyayangi
anak-anaknya tanpa pamrih, tapi benarkah itu, Doktor?
Selalu tebersit di dalam hati mereka bahwa anak mereka
akan mengurus mereka ketika tua.

Dari kecil seluruh pelajaran budi pekerti mencuci otak
manusia untuk berbakti kepada orangtuanya. Apakah
berbakti itu benar-benar kewajiban ketika saya bahkan
tidak minta dilahirkan? Bagi saya, seorang anak tidak
punya kewajiban untuk berbakti kepada orangtua mereka.
Semua itu hanya bagian dari sistem masyarakat yang
menyedihkan. Doktor saja sebenarnya tidak tahu kenapa
Ingin menjadi orangtua, bukan? Intinya, bisa dibilang saya



senang kedua orangtua saya telah berpulang.”

Pernyataan itu dilontarkan tanpa nada menghakimi. Aku
sulit membaca diri Imelda hari itu karena ekspresi kosong
di wajahnya. Meskipun pernyataannya disampaikan
dengan nada bicara yang biasa, aku tahu ia tidak menyukai
orangtuanya. Sepanjang sesi pertemuan kami, Imelda
menuangkan buah pikirannya tentang rumah tangga dan
orangtua. Betapa kedua hal tersebut merupakan konsep
abstrak yang tidak seharusnya menjadi tekanan bagi
generasi muda pada zaman ini.

Hubungan yang buruk dengan orangtua.

Tingkat intelegensi yang tinggi.

Kuat secara konseptual.

Kosong.

Mati rasa. Pahit. Stoic?

Dendam kepada orangtua.

Setelah mengakhiri sesi konseling hari itu, mataku tidak
henti-hentinya menjelajahi catatanku sendiri. Kalimat
terakhir Imelda hari itu membuatku meringis.

Merasa bahagia ketika ditinggal orang terdekat.



BAB 4

KEDUNGUAN DAN

SINDROM PAHLAWAN
Imelda Shafira

Tahun 200X
Aku berusia 15 tahun ketika menyadari bahwa Ayah
hanyalah orang dungu. Hal yang lebih parah adalah
arogansinya. Saking arogannya, Ayah bahkan tidak
menyadari kalau ia dungu. Untuk menutupinya, biasanya ia
bersembunyi di balik argumen kunonya tentang berbuat
baik kepada sesama. Tentu saja, aku tidak setuju.

Kalau kupikir-pikir sudah banyak kedunguan Ayah yang
kusaksikan. Ayah sering mengantarkan pasir dan batu
kerikil dari toko bangunan Paman Adil ke salah satu
pelanggannya. Barang-barang seperti itu seharusnya
diantarkan dengan mobil boks atau pikap. Namun, ayahku
yang dungu itu mengantarkannya dengan mobil kijang
tuanya. Akhirnya, bagian dalam mobil selalu kotor dan
akulah yang harus membersihkan. Terus terang ini
membuatku jengkel. Yang paling menyebalkan, meskipun
sering bolak-balik mengantarkan barang-barang toko



bangunan Paman Adil, tidak sekalipun Paman mengganti
uang bensin.

“Imelda, nanti bersihkan mobil ayah, ya. Tadi habis antar
pasir dan semen, jadinya kotor,” kata Ayah begitu masuk
ke rumah.

“Yah, aku nggak bisa, besok ada ujian.”

“Bersihin mobil itu cuma sebentar, kenapa kau malas
sekali?” Ayah meninggikan suaranya. Ini salah satu yang
membuatku muak pada sikap Ayah. la bisa meninggikan
suara dan marah kepadaku atau Ibu, tetapi di depan
Paman Adil, ia selalu menurut dan patuh meski selalu
ditindas.

"Harusnya Ayah bersihkan sendiri saja. Aku, kan, sudah
berkali-kali bilang, mobil itu nggak cocok buat meng
angkut barang-barang kayak gitu. Lagi pula, tiap Ayah
membantu Paman Adil, memangnya Ayah mendapat
bayaran yang layak? Nggak, kan?”

“Kau ini jangan bicara nggak sopan. Nggak usah ikut
campur urusan orangtua! Sudah kewajiban kita bantu
anggota keluarga yang lain!”

“Tapi, kita terus yang selalu bantu, mereka mana pernah
bantu kita. Kalau Ayah cari kerja di tempat lain, Ayah pasti
digaji lebih layak. Aku bisa sekolah di SMA favorit di
kampung sebelah. Bukan malah di sekolah murahan
seperti sekolahku sekarang.”

‘Diam kau!" bentak Ayah, sebelum berbalik dan
meninggalkanku sendiri.

Aku mendengus, tidak tahan dengan kedunguan Ayah
yang kerap dimanfaatkan oleh Paman Adil.



Hal dungu lain yang Ayah lakukan adalah meminjamkan
uang kepada temannya yang menurutku tidak butuh-butuh
amat. Ayah bukan orang kaya. Biasanya, ia suka
meminjam uang kepada temannya yang lain untuk
dipinjamkan lagi kepada teman yang Kkatanya
membutuhkan itu. Ketika si orang yang meminjam uang ini
tidak bisa mengembalikan uang yang dipinjamnya, ayahlah
yang harus menanggung beban wutang. Begitulah
kedunguannya berlanjut selama bertahun-tahun sehingga
utang keluarga kami menggunung.

Terus terang, aku benci ketika ia sudah mulai berusaha
menyebarkan pengaruhnya kepada seisi rumah. Berkali-
kali Ayah meminta Ibu membuatkan makanan dan camilan
untuk keluarga Paman Adil hanya karena |bu pintar
memasak. Padahal, tak pernah sedikit pun keluarga
Paman Adil membalas kebaikan keluarga kami. Terkadang
aku berpikir buat apa berbaik hati dengan mereka jika
semua yang pernah mereka lakukan hanya berujung pada
penderitaan bagi keluarga kami? Sungguh dungu ayahku
Itu.

Kedunguannya yang paling membuatku keki sampai
sekarang adalah kesediaannya menanggung kakaknya
yang gila, Karim. Selain itu, setiap setahun sekali, ada
semacam ritual aneh yang dilakukan di rumah. Ritual
mistik yang melibatkan sesajen berlimpah dan menelan
banyak biaya. Aku pernah bertanya pada Ayah untuk apa ia
melakukan ritual tersebut. Kemudian ia menceritakan soal
Husni dan perjanjian pada leluhur. Sampai sekarang aku
tidak mengerti kenapa Ayah tetap melakukan ritual



tersebut padahal orang yang seharusnya bertanggung
jawab melakukan ini malah lari darinya. Kalau semuanya
terserah padaku, akan kubiarkan arwah gentayangan itu
menghantui Husni. Jelas-jelas Paman Adil yang kaya raya
jauh lebih mampu menghidupi Karim dan menjalankan
ritual itu dibanding kami.

Aku juga tidak tahan hidup bersama Karim, apalagi
melihatnya menempelkan upil di dinding rumah kami dan
buang air sembarangan sehingga seluruh rumah menjadi
bau. Belum lagi kalau ia sudah melakukan halhal aneh
lainnya.

“In!" Aku menjerit saat baru saja hendak mengganti baju,
Karim membuka pintu kamarku tiba-tiba.

Di depan pintu, laki-laki separuh baya yang tak berguna
itu menyeringai, memamerkan gigi-gigi rusaknya yang
berbau busuk. Matanya dengan kurang ajar menatap
nyalang ke arah tubuhku. Sungguh membuatku mual.

Kudorong tubuh Karim sekuat tenaga keluar kamar, lalu
kututup pintu dengan keras. Entah sudah berapa kali ini
terjadi selama aku hidup bersamanya. Bahkan, sering pula
aku memergokinya mengintipku di kamar mandi.

Belum lagi kebiasaan Karim buang air sembarangan di
dalam rumah. Tidak hanya harus mencari tahu dari mana
sumber bau busuk itu, tak jarang aku harus membersihkan
sendiri kotorannya. Kalau sudah lewat beberapa jam, bau
kotoran manusia akan menyebar ke seluruh rumah, terasa
lengket di tubuh dan rambutku.

“Kenapa tidak dimasukkan ke rumah sakit jiwa saja?”
Suatu kali, aku bertanya pada Ayah setelah menceritakan



kepadanya bahwa lagi-lagi Paman Karim mengintipku
sedang mandi.

“Nenekmu nggak tega. Pamanmu pernah dibawa ke
rumah sakit jiwa, di sana dia sering digebukin. Membuat
kondisinya justru makin parah. Sementara rumah sakit
jiwa lainnya cukup jauh dan mahal. Ayah nggak sanggup
membiayainya.”

“Seharusnya, Paman Adil yang mengurusi ini. Dia, kan,
kaya raya. Kenapa jadi hanya kita yang harus merawat
Paman Karim?’

Ayah marah mendengar keluhanku. Lalu, dimulainyalah
ceramah tentang karma, kebaikan, dan segala omong
kosong yang membuatku muak. Bahkan, tak sedikit pun ia
khawatir akan perbuatan cabul kakak sulung gilanya itu
terhadapku. Seolah-olah, aku yang adalah putrinya ini tak
ada harganya dibanding kakaknya yang gila itu.

Semenjak percakapan itu, aku terlalu malas mengungkit-
ungkit perkara itu lagi. Lagi pula, tak ada gunanya bicara
dengan orang dungu. Toh, ia tidak bakal mengerti.

Tahun berlalu dan kelakuan gila Karim makin menjadi.
Saat aku 16 tahun, kondisi keluarga kami makin
mengenaskan. Ekonomi keluarga memburuk dan tidak
sekali pun Paman Adil membantu. Hari demi hari kami
lalui dengan berutang karena gaji Ayah tidak cukup untuk
membiayai seluruh kebutuhan keluarga.

“Kalau begini terus kita nggak bisa kuliahin Imelda, |ho!
Sebentar lagi utang-utang kita jatuh tempo. Apa nggak
bisa pinjam abangmu dulu? Selama ini kita mengurus
Karim, kau bolak-balik mengantarkan barang dagangannya



tanpa uang bensin, belum lagi ritual dan sesajen yang
piayanya gede. Terus terang, aku nggak tahan lagi!” kata
bu sambil membolak-balikkan buku kecil berisi catatan
Keuangannya.

“Nanti aku akan coba bicara dengan Abang.

“Ya, memang sudah seharusnya begitu. Mereka dapat
hampir seluruh harta warisan bapakmu, kan? Katamu
harta warisan itu sebagai ganti biar keluarga Adil meng
urusi Karim dan segala tetek bengek ritual itu. Tapi, tidak
satu sen pun mereka mengeluarkan uang buat Karim.
Harusnya si Karim ini jadi tanggung jawabnya mereka.
Malah kita yang buntung terus.

Jadi, ternyata warisan dari Kakek itu untuk membiayai
dan mengurus Karim? Jadi, seharusnya keluarga kami
yang mendapatkannya, bukan malah dikuasai oleh Paman
Adil?

Seketika, aku merasa muak membayangkan keluarga
Paman Adil yang hidup enak bergelimang harta selama ini.
Rupanya, Paman Adil yang licik itu hanya ingin mengambil
narta warisan dan lari dari tanggung jawab.

‘Mau gimana lagi? Memangnya kau tega membiarkan
abangku luntang-lantung nggak terawat? Soal sesajen dan
ritual tahunan itu, kalau kita nggak melakukannya,
takutnya malah adiknya Imelda yang jadi tumbal
berikutnya.”

"Pokoknya bicarakan sama abangmu! Aku benar-benar
sudah nggak tahan lagi!”

Aku tahu hari itu Ayah pergi ke rumah Paman Adil untuk
meminjam uang, tetapi pulang dengan tangan kosong.




Pamanku yang kikir dan licik itu dengan tega tak mau
meminjamkan sedikit pun uang kepada kami. la justru
menyarankan kepada Ayah agar aku segera bekerja saja
dan tak usah memikirkan kuliah.

Sebulan kemudian, mobil Kijang Ayah lenyap karena
ditarik oleh rentenir. Begitu pula dengan beberapa alat
rumah tangga di rumah kami. Ibu sampai menggadaikan
semua perhiasan warisan orangtuanya agar bisa melunasi
uang sekolahku dan adikku yang menunggak. Untuk
pertama kalinya selama hidupku, aku hanya makan bubur
polos tiga kali sehari selama sebulan lebih.

Tebak salah siapa semua ini?

Salah Ayah? Tentu saja. Semua ini terjadi karena ia
terlalu dungu. Mau saja hak-haknya diambil dan dikuasai.
Alih-alih marah, malah ia pasrah saja pada nasibnya.
Makin hari, makin menderita hidup kami, makin
menumpuk rasa benciku kepada Ayah. Juga kepada
keluarganya.

Terutama Karim. Seolah ingin menambah beban
keluarga kami, kegilaannya makin menjadi.

"Mau belajar kelompok di rumah siapa?” tanya Ambar,
salah satu teman sekelasku.

“Yang pasti nggak di rumah Imelda,” timpal Anna. "Maaf,
ya, Imelda. Pamanmu yang gila itu masih tinggal di
rumahmu, kan?”

Aku mengangguk, sepenuhnya paham dengan
keengganan mereka.

Tidak jarang aku mendengar bisik-bisik di antara teman-
temanku.




‘Menurutmu, mungkin tidak, Imelda jadi gila kayak
pamannya?”

“Bisa aja, sih. Lagian sepertinya keluarganya cukup aneh
juga.”

“Gimana, ya.... Mana ada orang waras yang tahan tinggal
bareng orang gila?”

“Kulihat kemarin pamannya Imelda yang gila itu bugil
dan berkeliaran di jalan-jalan kampung.”

“Bukannya keluarga Imelda itu kaya raya, ya?"

“Pamannya yang buka toko besi kaya raya.”

“Tapi, kok, Imelda gitu amat, ya? Sol sepatunya aja udah
terbuka. Nggak diganti-ganti, tuh, sama dia."

Keberadaan Karim dan kemiskinan kami pula yang
menjadi alasanku tidak punya teman dekat seperti teman-
teman lain. Pernah suatu kali aku naksir pada Adam, salah
satu temen sekelasku. Awalnya, kupikir ia juga
menyukaiku.

"Aku nggak mau berpacaran denganmu.” Dia menolakku
terus terang.

“Kenapa?” tanyaku bingung. “Kupikir kau bersikap baik
karena kau menyukaiku.”

“Satu kampung ini tahu kayak apa keluargamu, Imelda.”

Aku mengernyitkan dahi. “Memangnya kayak apa?”

“Kau keturunan orang gila dan ayahmu suka berutang.”
Adam mengangkat bahu. “Aku cuma kasihan.”

‘Paman Adil, salah satu orang paling kaya di kampung
ini, adalah pamanku,” cetusku pelan.

“Ya. Lebih baik aku menikahi anak perempuan pamanmu
Itu daripada pacaran denganmu. Dia jauh lebih tua dari kita



sih, tapi seenggaknya aku nggak bakal hidup susah kalau
menikahinya, kan?”

Kala itu, aku tidak bisa berkata apa-apa.

‘Imelda, sebaiknya kau ngaca dululah’” lanjut Adam.
‘Lihat ke sana.” la memutar bahuku agar aku menghadap
ke arah belakang.

Kulihat Karim berdiri di depan gerbang sekolahku tanpa
busana, sementara Pak Mamat, salah satu petugas
kebersihan kampung sibuk mengusirnya dengan sapu.

"Pamanmu yang gila itu bugil di depan gerbang sekolah.
Mungkin dia datang untuk menjemputmu.” Adam terkekeh
pelan sambil menggeleng-geleng. “Pergi dan urus
pamanmu, Imelda. Minimal minta dia pakai baju saat
berkeliaran di kampung. Emangnya kau nggak malu?”

Aku benar-benar merasa malu.

Aku. Sangat. Benci. Karim.

Kalau Ayah tidak bisa melakukan tugasnya untuk
melindungi keluarga dengan baik, akulah yang akan
melakukannya. Lagi pula, bukankah tidak jarang ada orang
yang menghilang tiba-tiba di desa ini?



Pada hari pertama November, hujan turun deras disertai
petir menggelegar. Seperti biasa, aku pulang sekolah
dengan berjalan kaki. Jalan ke arah rumahku bisa dibilang
sangat sepi, apalagi di tengah hujan deras seperti ini. Ada
sungai besar dan sebuah kuburan warga yang harus
kulewati sebelum sampai di rumah. Mungkin kesan angker
dari kuburan itulah yang membuat orang-orang enggan
melewati daerah ini.

Langkahku terhenti ketika melihat Karim yang gila
sedang berdiri di pinggir sungai sambil tertawa-tawa
sendiri. Beberapa kali, ia meludah ke arah sungai sambil
cekikikan ketika ludahnya terbang jauh. Tidak
memedulikan air hujan yang membasahi tubuhnya.
Terkadang, ia mengentak-entakkan kakinya yang telanjang
ke tanah liat. Sudah bisa kubayangkan betapa kotornya
rumahku nanti jika si Gila ini pulang.

Aku berjalan melewati Karim. Mataku menangkap arus
air sungai yang deras karena hujan yang turun
semalaman. Siapa pun yang jatuh ke dalamnya pasti akan
langsung hanyut terbawa arus deras. Apalagi, seseorang
yang tidak bisa berenang seperti Karim.

“Paman Karim!" Aku menghentikan langkahku, lalu
berbalik, berusaha menarik perhatiannya.



Sayangnya, si Gila sepertinya sedang tidak ingin
menggubrisku. Aku teringat roti yang belum sempat
kumakan tadi siang. Buru-buru kukeluarkan roti tersebut
dari tas dan kuacung-acungkan kepadanya. "Paman Karim,
mau roti?”

Aku bertanya kepadanya sambil mengamati sekeliling,
kalau-kalau ada orang yang tiba-tiba muncul di sekitarku.
Tidak kulihat sebatang hidung pun. Si Gila melirik ke arah
roti tersebut, lalu menggeleng. la tidak mau. Tumben.
Biasanya aku bisa dengan mudah mengarahkannya
melakukan sesuatu dengan iming-iming makanan. Aku
harus memikirkan cara agar ia mendekat ke arahku.

Makin lama aku mengulur waktu, rasanya makin besar
probabilitas orang lain muncul di daerah ini. Akhirnya,
kuputuskan untuk mempercepat ritme kerjaku. Alih-alih
menunggunya mendekat, akulah yang mendekatinya
pelan-pelan sambil tetap mengulurkan roti itu.

Sial. Aku makin tidak sabar.

Agar bisa bergerak lebih bebas, kulipat payungku dan
kumasukkan ke tas. Kalau aku sampai melupakan
payungku atau bahkan meninggalkan sedikit pun jejak di
sini, aku bakal celaka. Air hujan membasahi seluruh
tubuhku ketika aku berjalan mendekati Karim. Kali ini, ia
merampas roti yang kuulurkan, buru-buru membuka
bungkusnya, lalu makan sambil jongkok.

Melihat ada kesempatan untuk langsung menghabisinya
saat itu juga, aku langsung menendangnya dari belakang.
Karim terjerembap di atas gundukan tanah becek di
sekitar sungai. la berusaha berdiri dan merangkak, tapi



tanah yang becek karena hujan membuat pijakannya tidak
kukuh. la pun tersungkur beberapa kali.

Dengan tangan Kkiri, ditopangnya tubuhnya yang kotor
menjijikkan, diulurkannya tangan kanan ke arah roti yang
baru ia makan setengah. Basah. Berlumpur. Digigitnya roti
berlumpur itu sambil terkekeh senang. la terhuyung,
kakinya kesulitan memantapkan pijakan.

Sempat tebersit rasa kasihan samar di dalam hatiku kala
melihat pamanku yang nelangsa itu.

Namun, saat kulihat dengan rakusnya ia menyantap
lumpur, jantungku memburu dengan kesadaran penuh
bahwa kalau kubiarkan binatang ini tetap hidup, akulah
yang harus membersihkan kotorannya setiap hari; kotoran
dari binatang yang akan terus mengintipku ketika aku
sedang mandi.

Anjing!

Pamanku berusaha berdiri. Kakiku berpikir lebih cepat
daripada otakku. Kutendang binatang itu lagi.

la oleng. Kulihat ia berusaha mencengkeram tanah
basah untuk menahan tubuhnya agar tidak terguling,
sementara kakinya kembali mencari-cari tumpuan.
Tatapan matanya memelas, memohon untuk tidak
ditendang lagi.

Rasa kasihan lagi-lagi menyambar benakku, tetapi ia
langsung lenyap bagai petir yang cuma berkilat sesaat.
Penderitaan keluargaku bersumber darinya. Ayah tak bisa
berbuat apa-apa, apalagi Ibu. Adikku masih kecil.
Kesejahteraan keluargaku bergantung padaku. Akulah
yang bisa membuat perubahan, memperbaiki kesalahan di




dunia ini.

Maka, kutendang lagi Karim sekuat tenaga tanpa
ampun. la terkesiap pendek, tetapi terlalu terkejut untuk
berteriak. Setelah kumantapkan posisiku  berdiri,
kupandangi tubuhnya jatuh terguling-guling pasrah
tercebur ke sungai. Baru saat itulah ia berteriak-teriak, tapi
suaranya tenggelam karena suara hujan deras dan
gemuruh petir.

Kuamati kepala dan tangannya hilang timbul dari dalam
sungai. la tersedak air menjijikkan itu berkali-kali.
Tubuhnya terbawa arus yang deras. Jejak kakiku terbilas
guyuran hujan. Aku berdiri cukup lama di sana hingga
wujud Karim tidak lagi terlihat, lalu buru-buru pulanag.

Karim si Gila pergi untuk selamanya.

Malam itu, ketika Karim tidak kunjung pulang, Ayah
mencarinya ke mana-mana. Aku sempat membayangkan
Ayah menemukannya dalam keadaan hidup. Aku kira aku
tidak akan bisa tidur karena rasa takutku itu.

Namun, ketika berbaring di ranjang kamarku memikirkan
sumber kemalangan keluargaku itu sudah mati dan aku
tak perlu lagi khawatir Karim tiba-tiba menggedor pintu
atau membuat keributan lainnya, kegembiraan dan
kelegaan memenuhi rongga dadaku, mengalahkan rasa
takut.

Aku tidak akan mencium bau kotorannya lagi, apalagi
harus membersihkannya.

Teman-temanku sekarang sudah bisa belajar kelompok
di rumahku kalau mereka mau.

Orang-orang akan lupa bahwa aku pernah mempunyai



paman gila yang suka telanjang dan berkeliaran di
kampung.

Sulit untuk mendeskripsikan perasaanku. Jantungku
berdebar kencang. Beginilah rasanya menjadi tangan
Tuhan di dunia. Ternyata, sangat mudah. Aku merasa
sedikit menyesal mengapa tidak melakukannya sejak dulu.
Malam itu, tidurku pulas.

bbb

Karim ditemukan keesokan harinya oleh salah satu
penduduk desa yang turun memancing ke sungai dalam
keadaan tak bernyawa. Jasadnya tersangkut di antara
ranting-ranting besar di tepi sungai. Kejadian ini
menggemparkan seluruh warga desa. Dari hari ke hari,
berbagai spekulasi menjadi makin liar. Beberapa orang
yakin bahwa ia dibunuh, yang lainnya percaya ia terpeleset,
lalu jatuh ke sungai. Namun, tidak satu jari pun menunjuk
kepadaku. Lagi pula, aku hanya seorang anak SMA yang
tidak tahu apa-apa.

Ayahku mengurusi prosesi pemakamannya, sementara
Paman Adil dan putranya yang berengsek, Husni, hanya
ongkang-ongkang kaki. Boro-boro mengharapkan mereka
mengeluarkan sedikit uang untuk biaya peti mati maupun
berbagai ritual penguburan, tidak ada satu pun keluarga
Paman Adil hadir di pemakaman.

Ayah tidak punya uang untuk membayar polisi agar
mereka meneruskan penyelidikan, kematian Karim pun
dibiarkan tetap menjadi misteri. Lagi pula, tidak ada
gunanya menghabiskan begitu banyak uang untuk si Gila
itu. Kali ini, Ayah sedang tidak dungu. Sindrom



pahlawannya masih kelihatan dari keikhlasannya
mengurusi pemakaman dan doa-doa, tetapi ia tidak
sebegitu dungu untuk meminjam uang demi membayar
polisi.

Sejujurnya, semenjak mendengarkan percakapan Ayah
dan Ibu soal harta warisan Kakek yang memang sengaja
diberikan ke Paman Adil agar ia merawat Karim, tebersit
keinginanku untuk merebut apa yang mereka miliki
sekarang. Enak saja mereka lepas tangan sementara
keluargaku harus bersusah payah mengurus si Gila
bahkan sampai ia mati. Seharusnya, sebagian harta Kakek
jatuh ke tangan kami, bukan ke tangan orang-orang picik
seperti mereka.



BAB 5

KISAH-KISAH MISTERI

Danisa Ramdhani

Beberapa sesi konsultasiku dengan Imelda berlalu begitu
saja tanpa ada hal yang istimewa. Kami mendiskusikan
banyak hal, mulai dari hal-hal ringan seperti resep
masakan, sampai topik-topik filsafat yang berat. Namun,
meski sudah berjam-jam waktu kuhabiskan untuk
mengobrol dengan Imelda, rasanya masih sulit menerka-
nerka apa yang ada di dalam pikirannya.

Sebagai psikolog, aku selalu berusaha untuk tidak
memiliki asumsi terhadap seorang klien. Aku berusaha
menempatkan diri di posisi mereka dan mencoba
memahami apa yang mereka rasakan. Terus terang, sulit
untuk melakukan itu ketika berhadapan dengan Imelda.
Kurasa, ia memiliki kepribadian yang jauh lebih kompleks
daripada apa yang diperlihatkannya di permukaan.

Jika ada yang bisa kupelajari dari kepribadiannya yang
unik, aku harus mengakui bahwa Imelda tampak seperti
bunglon. Dalam beberapa kali kesempatan, aku merasa ia
adalah teman bicara yang menyenangkan. Namun,



adakalanya aku merasakan semacam aura berbahaya
darinya. Seperti yang kualami di sesi kali ini, lebih tepatnya
saat kami mendiskusikan kisah-kisah pembunuhan.

Terkadang, aku bertanya-tanya apakah perasaanku
sudah mulai bias akan insting manusia. Tentu saja ini
sangat buruk karena seharusnya aku bersikap profesional.
Di salah satu sesi konseling, kami berdua menyempatkan
diri untuk mengobrol dan makan bersama di kantin rumah
sakit.

Hari itu ia membawakan nasi kotak dengan lauk ikan
goreng untukku—mungkin karena aku pernah memberi
tahu bahwa aku suka ikan. Mencium aroma makanan yang
lezat, anak kucing yang suka berkeliaran di rumah sakit
beberapa kali melompat ke atas meja kami. Tidak jarang
kulemparkan sisa-sisa tulang ikan agar binatang itu
menjauh. Namun, ia tetap kembali ke meja kami ketika
‘camilan’ habis.

“Binatang pengganggu,” kata Imelda sambil mengamati
anak kucing yang—entah untuk ke berapa kalinya—lompat
ke meja kami.

Belum sempat aku melemparkan tulang ikan lain, Imelda
mencapit tengkuk anak kucing itu, lalu membawanya ke
pojok rumah sakit. Beberapa kali ia mengamati sekeliling.
Kupikir Imelda akan meletakkan hewan itu di sana atau
mencari petugas rumah sakit lain agar kucing itu dibawa
pergi.

Namun, seketika aku tersentak ketika melihatnya
membanting anak kucing itu ke dinding beberapa kali
dengan keras sampai binatang itu mengeong kesakitan,



lalu terbaring kaku di lantai rumah sakit. Setelah
memastikan kucing itu tidak bergerak, Imelda kembali
berjalan menghampiriku.

"Maaf, Doktor. Pengganggu harus dibereskan,” ucapnya
sambil tertawa kecil.

Aku hanya bisa melongo.

“Sampai di mana kita tadi? Ah! Saya paling suka membaca
berbagai kisah-kisah misteri, Doktor,” lanjutnya sambil
tersenyum tipis, seakan-akan apa yang dilakukannya
barusan bukan apa-apa. “Bukan cerita-cerita horor
murahan tentang makhluk halus. Saya menikmati
perasaan mencekam yang saya dapatkan ketika membaca
novel-novel pembunuhan atau berita-berita kriminal.”

Aku mengernyitkan dahi dan melirik ke arah kucing di
pojok ruangan yang berbaring tak bergerak. “Pencinta
Agatha Christie atau Sherlock Holmes?"

Imelda mengangguk pelan dan lanjut bicara, tidak
terganggu sama sekali dengan tingkahnya barusan yang
tampak tidak punya rasa kasihan. “Semua orang
melakukan pembunuhan karena didasari motif tertentu.
Bagi saya, para pembunuh itu justru telah bersikap jujur
pada diri mereka sendiri daripada orang-orang normal di
luar sana. Kebanyakan manusia pengecut. Bisanya cuma
nyinyir. Padahal, gampang saja kalau mereka tidak suka
dengan seseorang. Lakukan sesuatu agar orang yang
mereka benci itu poof!" Imelda menggerakkan tangannya
ke udara, mengisyaratkan ledakan. “Menghilang. Setelah
itu, saya rasa kondisi psikologis mereka akan jauh lebih
tenang.”



Aku tidak setuju, tapi memilih menyampaikannya
dengan cara yang lebih diplomatis. Otakku tidak bisa
berhenti mengulang adegan saat Imelda membanting
kucing barusan. “Manusia hidup dengan norma. Karena
itulah ada hukum dan kita tidak boleh sembarangan
membunuh orang lain.”

“Hukum tidak bisa mengurusi semua bentuk kekejaman
manusia.” Imelda menyahut dengan skeptis. "Doktor
terlalu naif. Saya lebih memilih dibunuh daripada difitnah
atau dinyinyirin. Sayangnya, kebanyakan manusia memilih
cara yang lebih pengecut. Banyak bicara daripada
bertindak. Saya lebih suka banyak bertindak, sedikit
bicara.”

Aku mengangguk. “Kau percaya dunia ini tidak hitam
dan putih. Kau percaya segala sesuatunya abu-abu.
Sebuah kejahatan belum tentu kejahatan jika dilakukan
pada orang jahat. Begitu?” Aku berusaha mengikuti alur
pikirannya.

Imelda tersenyum, “Karena inilah saya memilih Doktor."
la terdiam sebentar, seperti sedang menimbang-nimbang
hal berikutnya yang ingin ia katakan padaku. "Apakah
Doktor pernah bekerja sama dengan kepolisian untuk
mewawancarai atau memberikan konseling kepada para
narapidana? Saya vyakin karier Doktor akan lebih
cemerlang di dunia kriminologi.”

Aku menggeleng pelan. “Saya rasa, saya belum siap
menghadapi begitu banyak sisi gelap manusia.”

“Doktor pernah mendengar nama Jeffrey Dahmer?”

Aku menggeleng.



Imelda memulai kisahnya. “Hmmm, dia mungkin salah
satu pembunuh berantai paling sadis dalam sejarah. Saya
membaca kisahnya beberapa tahun lalu, terutama tentang
bagaimana dia melenyapkan korbannya.”

Aku menelan ludah sambil mengangguk, memberikan
sinyal kepada Imelda untuk melanjutkan kisahnya. Entah
ke mana arah pembicaraan ini, aku pun tidak tahu.
Mungkin, ada baiknya aku biarkan ia mengambil alih alur
cerita.

“‘Dia membunuh 17 laki-laki muda dalam kurun waktu
lebih dari 10 tahun. Dalam salah satu pengadilannya,
Dahmer bilang dia memilih korban yang membuatnya
tertarik secara fisik." Imelda tersenyum tipis.

“‘Pada akhirnya, Dahmer menjadi terobsesi pada korban-
korbannya sehingga dia tergiur untuk menyimpan
beberapa bagian dari tubuh korban sebagai koleksinya.
Doktor bisa menebak apa yang dia lakukan kemudian?”
Imelda menghela napas pelan. “Dia merebus beberapa
bagian tubuh mereka sebagai menu makanan sehari-hari.
Dia bahkan mendeskripsikan bagaimana caranya
memisahkan daging dengan sendi, menyimpan hati, otak,
terkadang jantung mereka di kulkas. Ketika memasak
bagian tubuh korbannya, Dahmer akan mengamati foto
orang tersebut sambil masturbasi.

Doktor tahu apa yang dia katakan di pengadilan? Dia
bilang korban-korban itu membuatnya lebih sering makan
di rumah. Mungkin daging manusia lebih enak daripada
daging biasa. Tidak heran Dahmer tertawa saat melihat
darah menggenang di sekujur tubuh korbannya. Mungkin,




dia juga mendesah nikmat ketika mengunyah otak
manusia.”

Aku mual. Kurasa kalau mendengar cerita Imelda ketika
sedang makan, tidak akan ada sesuap nasi pun yang bisa
kutelan.

"Menurut Doktor, kenapa dia melakukan hal itu?”

Aku berpikir sejenak. “Dugaan pertama adalah kondisi
psikologis. Mungkin ada sesuatu yang terjadi padanya
saat dia masih kecil sehingga memengaruhi pola pikir dan
kepribadiannya.”

"Hmm, hipotesis yang bagus.” Imelda tersenyum,
kemudian ia mengeluarkan ponselnya seakan-akan ingin
menunjukkan sesuatu yang menarik. “Apakah Doktor
pernah belajar bagaimana cara membaca emosi atau
karakter seseorang dari raut wajah? Saya ingin
menunjukkan sesuatu.”

Perempuan itu memperlihatkan sebuah foto. Gambar
seorang laki-laki berusia dua puluhan sedang merangkul
seorang perempuan muda yang sepertinya berusia tidak
jauh berbeda darinya. Jika ditilik dari bentuk wajah, aku
cukup yakin keduanya berkerabat, mungkin kakak adik.
Keduanya mirip satu sama lain, terutama di bagian hidung
mereka yang sedikit bengkok dan sudut mata yang turun.

“Apa impresi Doktor tentang dua orang ini?”

Aku mengerutkan kening. "Apakah mereka bersaudara?
Wajah mereka cukup mirip.”

Imelda mengangguk. “Mereka kakak adik.” Kemudian, ia
menggeser layar ponselnya dan sebuah tangkapan layar
potongan artikel berita muncul di hadapanku. “Silakan



dibaca, Doktor.”

Singkatnya, artikel surat kabar itu memuat kejadian
pembunuhan keji satu keluarga pemilik toko bangunan
besar di Kota A, Desa C, beberapa tahun lalu.

‘Apa hubungannya artikel ini dengan foto yang kau
tunjukkan tadi?” Aku bertanya sambil menaikkan sebelah
alis.

“Dua bersaudara ini membantai keluarga mereka sendiri
sebelum akhirnya saling serang. Kejadian ini terjadi di
desa saya beberapa tahun lalu. Saya ingat saat itu desa
saya cukup gempar setelah mayat satu keluarga ini
ditemukan sudah mulai membusuk di kediaman mereka.’
Imelda menarik kembali ponselnya, lalu memasukkannya
ke saku celana. “Sampai saat ini, saya berusaha mencoba
mencari tahu motif pembunuhan ini. Kasus-kasus seperti
ini menarik minat saya. Mungkinkah lebih baik saya ganti
karier menjadi seorang detektif?" la bertanya sambil
tertawa.

Aku tidak merasa bahwa guyonannya lucu.

Aku tersenyum, tidak tahu bagaimana harus
menanggapi. “Bisa saja. Kalau itu memang yang kau
inginkan.”

la mengangkat bahu.

Seluruh sisa waktu sesi konseling hari itu kulalui dengan
penuh ketegangan. Kami membicarakan banyak hal, tapi
kisah-kisah misteri pembunuhan tetap menjadi topik
pembahasan utama. Namun, aku tidak bisa berhenti
memikirkan anak kucing di pojok kafetaria.

‘Oh, Doktor.” Imelda memanggilku sesaat setelah ia



berpamitan padaku.

“Ya?" Aku mendongak.

‘Ada fakta yang sengaja dihilangkan dari artikel berita
yang kutunjukkan pada Doktor tadi."

“Apa itu?”

"Penis si kakak laki-laki terpotong. Mungkinkah
saudarinya yang memotong? Padahal, mereka saling
mencintai. Seharusnya, dia menyukai penis itu, kan?”

Tidak.

Namun, Imelda sudah keluar dari kafetaria rumah sakit
sebelum aku sempat menjawab. Setelah ia pergi, aku buru-
buru lari ke pojokan untuk memeriksa anak kucing yang
dibantingnya berkali-kali tadi.

Anak kucing itu sudah mati kaku.



BAB 6

RACUN
Imelda Shafira

Terkadang, aku mengenang kembali kematian Karim
ketika sedang berbaring di atas tempat tidur sambil
menatap langit-langit kamar; betapa indahnya dunia ini jika
kita bisa langsung menjatuhkan hukuman pada orang-
orang jahat lagi tak berguna macam Karim. Kematiannya
membawa dampak positif bagi keluargaku, membunuhnya
ratusan kali lagi pun, aku bersedia.

Meski begitu, masalah keluargaku tak selesai begitu
saja dengan kematian Karim. Aku masih harus me
nyaksikan penagih utang mendatangi rumah kami karena
utang Ayah yang makin membengkak. Dan, setiap kali
Ayah mengeluh tidak punya uang untuk membiayai
kuliahku, aku makin  membencinya. Membenci
ketidakberdayaannya yang selalu saja dimanfaatkan oleh
Paman Adil.

“Coba kau bicara lagi ke abangmu untuk pinjam uang,’
cetus Ibu suatu hari ketika seorang penagih utang
bertampang preman baru saja pergi dari rumah kami.



“Kau ini seperti tidak tahu Abang Adil saja. Kapan hari
pas aku buka mulut buat pinjam uang, aku dikata-katai
seperti pengemis.’

“Lalu, bagaimana kita bisa melunasi utang-utang kita,
Pak? Imelda juga sebentar lagi akan daftar kuliah. Perlu
biaya yang tidak sedikit...."

“Sudahlah, Imelda nggak usah kuliah, suruh langsung
kerja saja.’

“Lho, Bapak ini gimana, sih? Apa salahnya pinjam ke
abangmu?”’

Percakapan mereka terhenti ketika melihatku keluar dari
kamar. Mungkin mereka takut aku akan mendengar
percakapan mereka. Ingin sekali aku ikut mengatakan
bahwa sebenarnya ada cara yang lebih mudah agar
keluarga kami tak lagi kekurangan uang. Caranya adalah
dengan melenyapkan keluarga Paman Adil. Mengambil
kembali hak keluarga kami yang selama ini mereka kuasai.

Sudah sejak lama, setiap kali aku melihat wajah Paman
Adil dan anak-anaknya, rasa benci terhadap mereka
tumbuh dan menjalari seluruh tubuhku. Diam-diam,
kuselipkan berbagai macam kutukan agar keluarga itu
terkena musibah. Kalau orang-orang yang sudah membuat
keluargaku menderita mengurus Karim selama bertahun-
tahun itu lenyap, Ayah akan jadi ahli waris satu-satunya.

Namun, aku tahu, merealisasikan semua itu, tak akan
semudah ketika membunuh Karim. Aku butuh rencana
yang tersusun rapi untuk melenyapkan mereka semua.

Seakanakan Tuhan, kalau la memang benar-benar ada,
mendengar semua doa-doaku, sebuah aib menimpa



keluarga itu tidak lama setelah kematian Karim.

‘Rena hamil.” Suatu kali, kudengar Paman Adil
mengatakannya pada Ayah ketika ia berkunjung ke rumah
kami.

Paman Adil memiliki tiga anak: Johan, anak pertamanya
sudah menikah beberapa tahun, tapi belum punya anak.
Kemudian, Husni si Bangsat. Terakhir, Rena. Sebenarnya
aku tidak punya masalah apa-apa dengan Rena, tetapi
kemudahan dan kemewahan hidup yang ia miliki
membuatku muak dan membencinya. Jadi, alih-alih
kasihan, aku malah mensyukuri kemalangannya. Hamil
dan melahirkan tanpa suami di kampung ini adalah aib
besar. Kalau karma benar ada, mungkin sudah saatnya
Paman Adil dan keluarganya menerima berbagai
kemalangan atas kelalaiannya menjalankan kewajiban.

“Kami nggak tahu siapa bapaknya." Aku mendengar
Paman Adil bicara di ruang tamu ketika berkunjung ke
rumah kami. Sudah bisa dipastikan, ia hanya berkunjung
ketika ada masalah mendera keluarganya. “Pusing.
Padahal, anak itu di rumah terus. Entah mau diapain. Kami
baru tahu ketika janinnya sudah terlalu besar untuk
diaborsi. Semenjak hamil tanpa suami, tingkahnya jadi
makin kurang ajar. Kalau dinasihati suka ngelawan. Tiap
kali ditanya soal siapa bapak janinnya, dia malah ngamuk-
ngamuk. Semua barang di rumah habis dibanting-banting.
Kalau nggak ingat dia lagi bunting, sudah kuhajar anak
itu!”

“Setelah lahir, mungkin kau bisa memberikannya kepada
Johan dan istrinya untuk dirawat sebagai anak me reka."




Suara Ayah terdengar mengusulkan.

“Begitu juga pikirku. Semoga cara itu bisa menutup aib.”

“Mungkin semua ini terjadi karena kau nggak pernah
menjalankan amanah almarhum Bapak." Kali ini, suara
Ayah terdengar seperti bergumam.

"Apa maksud ucapanmu itu? Kurang ajar sekali kau!
Berani kau mengataiku?” Nada suara Paman Adil
meninggi. “Nggak ada urusannya amanah omong kosong
itu dengan keluargaku! Kau jangan ikut campur. Ingat,
hidupmu tergantung dengan kebaikanku. Masih untung
kau kuizinkan kerja di toko! Jangan berani-beraninya kau
campuri urusan keluargaku!” tambahnya lagi.

Ayah hanya diam sementara Paman Adil melanjutkan
makian dan ucapan tajamnya. “Kau uruslah dirimu sendiri.
Membiayai hidup keluargamu saja, kau tak mampu kalau
nggak kubantu. Sialan!”

Sejak hari itu, Paman Adil tidak pernah datang
berkunjung lagi. Rena yang biasanya membantu menjaga
toko bangunan juga tidak pernah terlihat muncul di toko.
Mungkin, ia menyembunyikan perutnya yang makin
membesar. la bahkan tidak ke puskesmas atau rumah
sakit daerah untuk melahirkan. Kudengar Paman Adil
sengaja memanggil bidan dari desa sebelah supaya Rena
bisa melahirkan anak perempuannya di rumah. Benar saja.
Anak perempuan itu kemudian diberikan kepada Johan
dan diakui sebagai anaknya. Sungguh penuh drama
keluarga yang satu itu.

Sementara aku? Apa yang kulakukan?

Aku belajar.




Sudah kubilang, untuk menyingkirkan satu keluarga itu,
aku butuh rencana yang tersusun rapi. Entah berapa puluh
artikel dan data yang kubaca di warnet. Akhirnya, aku
sampai pada sebuah kesimpulan bahwa aku harus
mencari kelemahan keluarga Paman Adil untuk memeras
dan memanipulasi mereka.

Jadi, pada suatu sore hari terpanas bulan Januari,
dengan alasan meminjam printer dan komputer untuk
tugas sekolah, aku pergi ke rumah Paman Adil. Mereka
sekeluarga kerap sibuk di toko dan aku akan punya cukup
waktu untuk “menggeledah” rumah mereka. Lagi pula, ini
bukan pertama kalinya aku meminjam komputer Husni
untuk keperluan tugas sekolah. la pasti tidak akan
menyangka kali ini aku datang ke rumahnya dengan misi
lain.

Biasanya si bangsat itu selalu bersedia meminjamkan
komputernya padaku asalkan aku memberinya sejumlah
uang. Bahkan setelah kuberi uang pun, raut mukanya
masam. Kalau diingat-ingat lagi, aku jadi makin jengkel
padanya. Kali ini pun, aku yakin kondisinya tidak akan jauh
berbeda. la pasti akan minta bayaran lagi. Sudah tahu aku
tidak punya banyak uang, ia kadang sengaja menyuruhku
membayar lebih mahal daripada warnet.

“Kenapa tidak ke warnet atau ke tempat tukang foto-kopi
aja?’ la menyindirku.

“Ah, sudah kesorean. Sudah pada tutup. Kau, kan, tahu
aku hanya ke sini kalau tempat lain sudah tutup.”

“Kali ini kau harus membayarku dua kali lipat dari
biasanya.” Lagi-lagi, ia menggerutu.



Aku diam saja. Setelah membuat keluarga kami miskin
karena ayahnya merampas hampir seluruh harta Kakek,
bisa-bisanya ia bersikap pelit padaku.

Sungguh tidak tahu diri. Kuamati Husni menyalakan
komputernya. Benda itu sepertinya baru, kalau dilihat dari
tampilan layarnya yang jauh lebih jernih dari komputer
lamanya.

Setelah menyalakan komputernya, Husni kembali
membantu toko bangunan ayahnya dan meninggalkanku
sendirian di kamar. Aku habiskan waktu memeriksa folder-
folder pribadi Husni di komputernya. Tidak pernah terpikir
olehku akan menemukan sesuatu yang sebegitu
menjijikkannya di dalam folder pribadinya.



Aku mengerjap-ngerjapkan kedua mataku dengan tidak
percaya sambil menatap layar komputer tersebut. Setelah
mengobrak-abrik fail pribadinya, aku tahu game apa saja
yang ia mainkan dan film apa saja yang ia tonton. Aku
bahkan tahu sandi ATM-nya karena si bodoh itu
menyimpan semua data rahasianya di komputer.

Aku juga tahu ia suka mengunduh film porno.

Namun, tidak sekali pun aku mengira ia bisa meniduri
adik perempuannya sendiri.

Layar komputer di hadapanku menampilkan adegan
mesum itu dengan jelas.

Husni menelanjangi Rena, lalu berhubungan intim
dengan adik perempuannya. Si perempuan? Kudapati ia
terkikik gembira. Tidakkah ia merasa jijik? Kurasa tidak.
Jelas sekali mereka berdua bersetubuh atas dasar suka
sama suka. Selain itu, kudapati video porno mereka tidak
hanya ada satu. Sepertinya, dua bersaudara itu rajin
merekam percintaan mereka sejak dua tahun lalu.
Mungkin saja sebelumnya mereka sudah berhubungan
seks tanpa direkam.

Sialan.

Selama ini ia menggauli adik perempuannya sendiri.

Seperti kabel yang bersambung menjadi satu, aku pun




punya dugaan bahwa anak perempuan yang dilahirkan
Rena adalah hasil hubungan sedarah mereka. Aku
mengerjapkan mataku beberapa kali sambil memeriksa
video lainnya. Husni menggauli Rena dengan berbagai
cara. Praktik seksual mereka tidak hanya sebatas seks
biasa, tetapi juga disertai dengan tindakan-tindakan aneh
yang aku sendiri pun tidak tahu apa. Sepertinya mereka
meniru adegan-adegan film porno yang diunduh Husni.
Mereka bahkan bersetubuh di taman belakang rumah
mereka yang mengarah langsung ke hutan karet desa. Ada
pula video yang direkam di hutan karet, di dekat deretan
drum karbit besar di belakang rumah mereka, dan di
tempat-tempat yang bahkan tidak kukenali.

Apakah Paman Adil dan istrinya tahu soal ini? Meskipun
mereka tahu, kurasa keluarga Paman Adil pasti takut
berita ini tersebar luas. Mungkin aku bisa menggunakan
informasi ini untuk memeras mereka.

Setelah melihat apa yang ada di hadapanku sekarang,
aku terkekeh pelan. Orang-orang ini memang menjijikkan
dan patut lenyap dari muka bumi. Tak hanya keluargaku,
dunia juga pasti akan berterima kasih kepadaku karena
aku ingin dan bisa menyingkirkan mereka. Buru-buru
kusalin video porno kakak beradik itu ke dalam flashdisk
pribadiku.

Aku tersentak kaget ketika tiba-tiba pintu kamar dibuka
dan Husni menyelinap masuk kembali. la duduk di
sebelahku sambil memandangiku dengan tatapan
merendahkan.

“Kalau kau nggak bisa membayar uang rental komputer,



kau bisa membayarku dengan cara lain,” bisiknya pelan
dengan suara serak-serak basah.

Husni menjilat bibir bawahnya dan mengamatiku dari
ujung kepala hingga ujung kaki,

Tatapan matanya berhenti di bagian dadaku.

‘Imelda sudah dewasa, ya, sekarang,” imbuhnya lagi
sambil tetap mengamati dadaku. “Aku bisa membuatmu
enak.’

Tidak lama kemudian, ia menggeser kursinya ke dekatku
dan meletakkan sebelah tangannya di atas pahaku, lalu
mulai meremas. Kucengkeram pergelangan tangannya
sebelum ia berhasil menyelipkannya ke balik rok sera
gamku.

“Kalau kau berani menyentuhku lagi, aku akan berteriak
sekuat-kuatnya agar seluruh orang di rumah ini tahu apa
yang kau lakukan,” ancamku sambil mendesis. Aku
memelotot kepadanya..

la terkekeh. Alih-alih menghentikan perbuatannya itu,
Husni mengulurkan lengannya yang lain dan meremas
sebelah payudaraku. Aku terkesiap, tapi segera tersadar.
Kutepis tangannya dari dadaku, tapi remasannya justru
semakin menguat hingga membuat dadaku terasa sakit.

Setelah itu, ia buru-buru membekap mulutku, sementara
sebelah tangannya yang lain sibuk menggerayangi
tubuhku. Aku meronta dan berusaha menendang
kemaluannya, tapi dengan tubuhnya yang lebih besar dan
kuat, ia menekanku dengan mudabh.

‘Diam. Sudah kubilang aku bisa membuatmu enak,
bisiknya dengan suara serak.



“‘Ada apa ini?”

Masih dengan tangan yang menyusup di balik
seragamku, ia memandangi ibunya yang berdiri di depan
pintu dengan sorot mata kesal.

“Jangan menggangguku, Bu,” katanya marah.

Ibunya mengernyitkan dahi, tatapannya yang penuh rasa
horor terpatri pada tangan Husni yang ada di balik kausku.
‘Bapak memanggilmu ke bawah.”

‘Anjing,” desis Husni. la meremas payudaraku pelan
sebelum berjalan ke arah ibunya. “Aku akan ke bawah
sebentar. Toko sebentar lagi tutup. Kau pakai saja dulu
komputernya,” ujarnya sambil berjalan keluar dari kamar.

“Bibi....” Suaraku gemetar. "Husni barusan meraba-raba
saya.”

“Sttt...." Perempuan paruh baya itu berjalan mendekatiku
dan menangkupkan kedua tangannya di pipiku. “Apa
maksudmu, Imelda?”

“Bibi lihat sendiri...."

‘Dia hanya menunjukkan kasih sayangnya,” tepisnya
dengan nada suara menegur.

la mundur beberapa langkah dan mengamatiku. “Lain
kali jangan pakai baju seksi ke sini,’ tegurnya pelan
sebelum keluar dari kamar itu.

Aku menghabiskan beberapa menit untuk duduk di
depan komputer tanpa melakukan apa-apa. Husni baru
saja melecehkanku. Kenyataan itu terkunci di kepalaku.
Parahnya, ibunya yang jelas-jelas melihat kejadian itu
nanya diam saja. la bahkan berani menegur cara
perpakaianku, padahal yang kukenakan hanya seragam




SMA biasa. Perasaanku tidak menentu. Kaget, sedih, dan
marah. Otakku masih tidak bisa memproses kejadian
barusan.

Ketika memikirkan kembali reaksi Ibu Husni tadi saat ia
mendapati anaknya melecehkanku, kurasa besar
kemungkinannya ia tahu anak-anaknya melakukan praktik
inses. Bagaimana dengan Paman Adil? Apakah ia tahu?

Dengan tangan yang masih gemetar, aku mencabut
flashdiskku dari komputer Husni. Mataku menangkap
segepok kunci yang diletakkan di sudut meja kerjanya.
Dengan hati-hati, kuselipkan kunci-kunci itu di dalam saku
celanaku. Firasatku mengatakan bahwa aku memerlukan
kunci tersebut kemudian hari. Namun, karena aku tidak
tahu yang mana kunci rumah mereka, lebih baik kuambil
saja semuanya. Aku akan membuat duplikatnya, lalu

mengembalikannya nanti.
* * %

Keesokan harinya, aku memilih pergi ke warnet untuk
mengerjakan beberapa tugas sekolah yang sempat
tertunggak, sambil memikirkan cara untuk mengerjai
Husni.

Aku mendapati diriku tersenyum lebar ketika mengirim
salah satu video porno itu ke alamat E-mail Husni. Karena
tidak ingin ketahuan, kugunakan akun palsu. Aku belum
mau menggunakan video porno ini untuk memeras Husni.
Aku hanya ingin menerornya dan oleh karena itu, aku harus
berhati-hati agar identitasku tidak terbongkar.



Setiap orang punya kelemahan. Aku senang menjadi
satu-satunya orang luar yang tahu tentang hubungan
sedarah mereka. Setelah memastikan video itu terkirim ke
E-mail Husni, aku menghapus semua jejakku dari
komputer warnet itu, lalu pulang.

Nanti.

Pelan-pelan.

Aku butuh rencana yang matang sebelum mulai
mengeksekusi keluarga itu.

Setiap kali teringat pelecehan yang Husni lakukan
padaku, aku jadi makin benci dan marah kepadanya. la
pikir ia bisa lolos begitu saja setelah melecehkanku? Enak
saja.

Dua hari kemudian, aku sengaja bersepeda berjam-jam
ke tukang kunci di desa lain untuk membuat duplikat.
Setelah selesai, aku mengendap-endap ke bagian
belakang rumah Husni lewat hutan karet. Kemudian
kuletakkan kunci itu di antara tumpukan lonjoran pipa
paralon dekat teras belakang rumahnya. Siapa pun akan
menemukan kunci itu dan menganggap Husni
menjatuhkannya di sana saat mengambil pipa. Kunci itu
sudah kubersihkan sebelumnya agar sidik jariku tidak
terbaca. Meskipun aku yakin Husni tidak cukup pintar
untuk menyelidiki sampai sana, aku tidak boleh ambil
risiko dan tetap harus hati-hati.

Sepulang dari rumahnya, aku pergi ke warnet lagi dan
mendapati ia sudah merespons E-mail ancaman yang
kuberikan. Responsnya seperti orang bodoh.

Siapa kau? Mau apa?



Aku mengabaikan E-mail itu. Kemudian, kukirimkan E-
mail lain dengan video berbeda, melalui akun palsu yang
berbeda dari sebelumnya. Beberapa jam setelahnya
kuhabiskan untuk melakukan riset dan membaca berbagai
artikel. Aku kumpulkan berbagai informasi tentang metode
apa saja yang bisa kupakai untuk melenyapkan satu
keluarga.

Kuputuskan metode paling aman adalah meracuni atau
membius mereka dulu, kemudian menyusup ke dalam
rumah untuk memastikan mereka semua benar-benar
mati.



BAB /

UTUSAN TUHAN

Danisa Ramdhani

‘Saya suka permainan catur, Doktor.” Hari ini, aku dan
Imelda berbicara mengenai hal-hal yang ia sukai.

“Kenapa?” tanyaku dengan ingin tahu.

la mengetuk-ngetukkan jari-jarinya di atas meja kayu
gazebo. Kuperhatikan kuku-kukunya yang dipotong pendek
dan dicat cokelat tua. Beberapa sesi konseling kami akhir-
akhir ini terasa jauh lebih santai. Tidak ada diskusi berat,
tidak ada negativitas, tidak ada apa pun. Padahal, sejak ia
membunuh kucing rumah sakit dua minggu sebelumnya,
aku jadi merasa takut padanya. Kukatakan pada Mira
bahwa Imelda membanting kucing itu berkali-kali ke
tembok hingga binatang menyedihkan itu tewas, tapi
entah mengapa Mira seolah tidak memercayaiku.

“Saya menikmati masa-masa menyusun strategi untuk
menghabisi lawan. Saya rasa di sanalah letak keindahan
catur. Apakah Doktor suka bermain catur?”

Tidak. Aku tidak menikmati catur sama sekali.

“Tidak. Terus terang saya bukan tipikal orang yang suka



berstrategi sepertimu, tapi saya cukup menikmati
permainan catur yang baik.” Aku menjawab terus terang.

“Apa saja yang Doktor sukai? Tenis?" Imelda bertanya
lebih lanjut, pertanyaan biasa yang kurasa hanya didasari
oleh rasa penasaran belaka.

“Ya. Saya rasa saya lebih suka olahraga permainan
seperti tenis, badminton.”

Imelda mengangguk. “Doktor mengajari anak
perempuan Doktor main tenis?”

Dari mana ia tahu?

“Ya. Kok tahu?” tanyaku hati-hati. Kuselipkan senyum
tipis untuk menutupi kekagetanku.

Imelda mengangkat bahu. "Minggu lalu saya sempat
berpapasan dan mengobrol dengannya sebentar setelah
mengunjungi Doktor. Sebenarnya sebelum-sebelumnya
saya juga sempat bertegur sapa dengannya. Dia cerita
dulu sering pergi main tenis dengan Doktor." Imelda
tersenyum tipis dan melanjutkan, "Sepertinya dia sering ke
sini, ya."

“Kami masih sering main bersama, kok. Kapan-kapan
kau bisa main bersama kami” Aku menaikkan kedua
alisku.

‘Begitu, ya." Ekspresinya berubah dari terkejut menjadi
datar. Aku tidak tahu mengapa.

Aku mengangguk-angguk. “Kita bisa janjian main tenis.
Biasanya kami bisa main sampai tiga jam.”

“Aduh, kalau sampai tiga jam kayaknya saya tidak bakal
kuat, Dok. Saya terlalu jompo buat melakukannya.”

Kami berdua tertawa.



Kemudian, suasana seketika menjadi sunyi, seakan-akan
kami berdua tidak tahu apa yang harus dilakukan untuk
memulai pembicaraan. Imelda-lah yang memecahkan
kesunyian itu terlebih dahulu. “Saya masih punya berapa
sesi konseling lagi, Doktor?”

“Satu kali lagi,” jawabku lembut. “Kau sudah merasa jauh
lebih baik?”

“Terus terang belum, Dok." la terdiam sebentar. “Tapi,
saya punya keyakinan bahwa saya akan merasa lebih baik
setelah semua sesi konseling ini berakhir.”

"Oke.” Aku tersenyum lagi.

Imelda mengerjapkan matanya beberapa kali. “Doktor,
baru-baru ini saya membaca berita tentang seorang
perempuan berusia 30 tahunan yang membunuh dua
remaja laki-laki. Dua remaja laki-laki itu ditusuk berkali-kali
dengan obeng dan pisau daging sepulang sekolah.” la
berhenti sebentar. "“Apakah menurut Doktor yang dilakukan
perempuan itu salah?”

“Tentu saja. Membunuh adalah tindakan yang keji,’
jawabku tanpa ragu.

"Kenapa?’

Ya?"

"Kenapa Doktor tidak menanyakan dulu alasan
perempuan ini membunuh dan langsung memberikan
vonis bersalah kepadanya?”

Aku mengerutkan kening. “Saya percaya masalah apa
pun bisa diselesaikan secara baik-baik tanpa melalui
kekerasan.”

"Dua remaja laki-laki itu memerkosa, lalu membunuh



anak perempuan ibu itu. Anak perempuan ibu itu masih
berusia delapan tahun. Si anak ditemukan dengan botol bir
di dalam kemaluannya. Apakah sekarang, setelah
mengetahui motif di balik pembunuhan itu, Doktor masih
menganggap ibu itu bersalah? Saya tidak."

Aku terdiam sesaat. “Saya tidak bisa membayangkan hal
tersebut terjadi pada anak perempuan saya. Mungkin saya
akan melakukan hal yang sama.”

Imelda mengangguk. “Benar. Sayangnya, sepertinya
hakim tidak berpikiran sama. Ibu itu tetap dihukum
kurungan penjara selama sepuluh tahun atas
perbuatannya. Saya rasa tidak ada hal baik dan buruk yang
pasti di dunia ini, Doktor. Lagi pula dua anak remaja itu
memang pantas mati.”

Aku mengangguk pelan. “Baik.”

“Seharusnya, ibu itu menyusun strategi terlebih dahulu
agar tidak tertangkap. Mungkin dia terlalu frustrasi dengan
kenyataan yang ada,” lanjut Imelda sambil mengangkat
bahu.

Aku melipat tanganku di depan dada dan mengamati
perempuan di hadapanku. “Mungkin kau benar.’

“Doktor, saya ingin menceritakan sebuah kisah
pembunuhan yang terjadi di desa kelahiran saya beberapa
tahun lalu.”

Kubiarkan Imelda menceritakan tentang sebuah
keluarga yang karut-marut, dibumbui sedikit mistik, dan
beberapa bagian yang menijijikkan. Namun sayangnya,
sebelum kisah itu selesai diceritakan, sesi konseling kami
terpaksa diakhiri karena sudah melebihi jamnya. Kulihat



Mira sudah duduk menungguku di bangku taman
beberapa ratus meter dari gazebo.

“Saya akan lanjutkan kisah ini di pertemuan kita
selanjutnya, Doktor,” ujarnya ketika kami bersalaman.

‘Baik. Saya akan ingat-ingat kau sudah cerita sampai
mana.”

Imelda tertawa pelan. “Terima kasih ya, Dok."

Tidak seperti sebelum-sebelumnya saat akulah yang
kerap memandangi kepergiannya, kali ini Imelda tetap
duduk di gazebo sementara aku dan Mira kembali ke
ruanganku. Sekelebat perasaan tidak nyaman merayapi
hatiku setelah bertemu dengannya. Hanya saja demi
profesionalisme, aku memilih mengabaikan hal tersebut.

Imelda Shafira
Tahun 200X

Aku percaya bahwa untuk memastikan sesuatu berjalan
dengan lancar, hal yang harus dilakukan pertama-tama
adalah membuat rencana sedetail mungkin. Namun,
terkadang menunggu terlalu lama membuatku resah.
Setiap malam benakku melayang-layang bebas—
memikirkan cara terbaik mengeksekusi seluruh anggota
keluarga Paman Adil. Menurutku, membunuh bukanlah hal
yang sulit. Tantangan terbesarku adalah agar tidak
terendus manusia lain. Menyebalkan kalau aku harus
membusuk di penjara hanya demi keluarga sampah itu.



Beberapa bulan sebelum tanggal kelulusan SMA, setelah
setiap minggunya kulalui dengan mengirimkan berbagai
ancaman kepada Husni terkait hubungan sedarahnya
dengan Rena, aku memutuskan membongkar kelakuan
bejatnya itu. Dengan sengaja kumasukkan video-video itu
ke dalam sebuah CD, kemudian kukirimkan ke rumahnya,
tertuju untuk Paman Adil. Aku yakin sekali bibiku tahu
perbuatan bejat anak-anaknya, tapi aku tidak yakin apakah
Paman Adil tahu. Seandainya ia memang sudah
menyadari hubungan sedarah itu, fakta bahwa ada
seseorang di luar sana yang tahu soal ini pasti tetap akan
membuatnya resah.

Awalnya, kupikir pamanku tidak melihat video video
tersebut, tetapi beberapa minggu kemudian, ia datang ke
rumahku untuk ‘curhat’ dengan Ayah. Dalam salah satu
ceritanya, ia sampaikan niatnya untuk menge luarkan
Husni dan Rena dari daftar ahli waris. Paman Adil berkali-
kali menegaskan bahwa ia tidak bisa memaafkan
keduanya. Tidak henti-hentinya pula ia bertanya-tanya
kesalahan apa yang sudah diperbuatnya hingga
keluarganya menjadi karut-marut.

Well, kesalahan terbesarnya adalah menjadi serakah
dengan menguasai semua harta Kakek dan melepaskan
tanggung jawab untuk mengurus Karim yang gila itu.
Sekarang, ia harus menerima semua akibatnya, dan akulah
yang menjadi perantaranya. Lucunya, tak sekalipun Paman
bertanya-tanya siapa yang mengirimkan CD itu kepadanya.
Aku rasa ketika dihadapkan pada fakta mengerikan yang
terjadi di antara anak-anaknya, ia pasti tidak terpikir untuk



mencari tahu siapa yang mengirimkan video-video itu.

Beberapa minggu kemudian, terlepas dari eksistensinya
yang sering kupertanyakan, aku rasa Tuhan memihakku.
Perseteruan Husni dan orangtuanya makin terlihat jelas,
bahkan menjadi pembicaraan di kalangan warga kampung
yang jumlahnya tidak seberapa itu. Selain itu, anak hasil
hubungan sedarah yang bahkan belum berusia tiga bulan
itu tiba-tiba sakit keras dan akhirnya meninggal. Hanya
selang beberapa hari setelah cucunya dikubur, Paman Adil
tiba-tiba terkena strok. Bravo! Rasanya menyenangkan
melihat keluarga jahanam itu ditimpa musibah bertubi-
tubi.

Tidak bisa kumungkiri dengan adanya serangan strok
Paman Adil, rencanaku untuk menghukum mereka bisa
dilakukan dengan lebih mudah. Menjelang tanggal yang
sudah kutetapkan, setiap seminggu sekali aku berjalan ke
desa sebelah untuk membeli soda api. Tentu saja, aku
membelinya di toko-toko yang berbeda dan dalam jumlah
yang sedikit. Terkadang, aku membeli racun tikus.
Adakalanya aku harus menumpang mobil boks untuk pergi
ke beberapa desa yang letaknya lebih jauh. Aku sengaja
menimbun barang-barang itu agar bisa kutumpahkan ke
gentong air di rumah Paman Adil sehari sebelum hari yang
kutentukan.

Kuhabiskan berhari-hari untuk memata-matai aktivitas
Paman Adil sekeluarga. Aku mencatat kapan mereka
mulai beraktivitas, apa yang mereka lakukan seharian,
kapan mereka pergi tidur. Kadang kala aku menyelinap ke
rumahnya untuk memastikan di mana saja aku bisa



memasukkan racun tikus dan soda api.

Biasanya, saat siang hari rumah bagian belakang yang
tersambung dengan hutan karet sangat sepi. Seluruh
anggota keluarga sibuk mengurusi toko bangunan mereka
yang ada di bagian depan rumah. Kalaupun ada orang
yang tinggal di rumah bagian belakang, palingan hanya
Paman Adil dan istrinya Johan. Namun, dua orang itu
biasanya di lantai dua, sementara aku hanya perlu
memeriksa dapur di lantai satu. Dari pintu belakang
rumahlah aku biasanya menyelinap masuk.

Racun itu mungkin akan membuat mereka lemas, tetapi
jumlahnya tidak cukup banyak sampai bisa membuat
mereka mati di tempat. Biar bagaimanapun, aku ingin
mereka tetap sadar ketika aku ‘mencabut’ nyawa mereka.
Bulu kudukku meremang ketika membayangkan tatapan
mata kosong dan ekspresi ngeri yang mungkin mereka
tampilkan saat meregang nyawa. Apa yang kurasakan
bukan perasaan takut, melainkan antusiasme. Perasaanku
me luap-luap seolah sedang menanti sesuatu yang
menyenangkan.



BAB 8

KETIKA (BUKAN) PENJAHAT

YANG JADI PEMENANG
Imelda Shafira

Tahun 200x, dua hari sebelum hari Y
Sepertinya, Ibu tahu aku merencanakan sesuatu. Tempo
hari, ketika ia tiba-tiba masuk ke kamarku untuk
membereskan ini itu, Ibu sempat melirikku dengan
pandangan penuh tanda tanya. la melihat setumpuk soda
api dan beberapa racun tikus yang sengaja kusimpan di
dalam lemari meja belajar. Sepertinya, ia menahan diri
untuk bertanya, tapi pada akhirnya gagal juga.

“Untuk apa soda api dan racun tikus sebanyak itu?”
tanyanya sambil lalu.

Aku tahu diam-diam Ibu mengamatiku dari sudut
matanya.

“Belakangan ini banyak tikus,’ jawabku sambil
mengangkat bahu, lalu kembali fokus pada novel usang
yang ada di pangkuanku.

“Soda apinya?”

‘Bekas sisa WC ruang tamu yang sempat mampet waktu



Ayah dan Ibu pergi seharian beberapa hari lalu.”

Aku tahu Ibu masih curiga, tapi entah mengapa ia tidak
melanjutkan interogasinya. Mungkin kebiasaan karena
selalu disuruh tutup mulut oleh Ayah. Terus terang,
sekarang yang tersisa dalam diri Ibu hanyalah tubuh tanpa
akal. Pernikahan menyedihkan ini membuatnya kehilangan
kemampuan analitis. Sayangnya, yang bersangkutan tidak
pernah menyadari hal itu.

Bukannya aku tidak menghormati Ibu. Hanya saja kalau
aku jadi ia, sudah lama kutinggalkan laki-laki dungu
macam Ayah. Bertahun-tahun hidup dalam penderitaan
karena suami yang bodoh bukanlah sesuatu yang bisa
kuterima begitu saja. Apalagi karena kedunguannya itu,
keluarga kami direndahkan selama bertahun-tahun dan
hidup dalam kemiskinan. Berutang ke sana kemari. Aku
muak dengan kehidupan macam ini.

Sayangnya, orang yang melihat benda-benda itu bukan
hanya lbu.

Malam itu, kudapati adik laki-lakiku yang polos
memencet-mencet kemasan soda api itu dengan
penasaran. Mungkin bagi anak kelas satu SMP, sepertinya
benda semacam itu termasuk misterius.

‘Ini apa, Kak?" tanyanya penasaran, sesaat sebelum
kami mematikan lampu kamar untuk tidur.

“Soda api. Fungsinya macam-macam, bisa untuk toilet
mampet atau membersihkan karat.”

“Untuk apa Kakak beli sebanyak ini?" tanyanya dengan
sorot mata kebingungan.

“Kau pengin tahu saja,” jawabku dengan ketus. “Cepat



cuci tanganmu. Benda itu beracun untuk tubuh manusia.”

“Gimana kalau ada orang yang memakannya?”

“Kakak juga nggak tahu, Dik. Mungkin mereka bakal
pusing-pusing dan pingsan. Adik jangan pegang-pegang
Iitu lagi, ya. Bahaya, Iho!”

Adikku mengangguk pelan. Beberapa saat kemudian,
kami berdua setuju untuk mematikan lampu dan tidur.
Hanya dalam beberapa hari.... Setidaknya aku akan tahu
apa yang terjadi jika seseorang memakan soda api dan
racun tikus.

Tahun 200x, hari Y
Aku menetapkan hari Y sebagai hari eksekusi. Semua itu
kulakukan bukan tanpa alasan. Ayah dan |bu akan pergi
kurang lebih seminggu untuk mengunjungi keluarga Ibu di
desa sebelah. Kurasa mereka sengaja pergi ke sana untuk
meminjam uang lagi. Saat itulah aku bisa melakukan apa
pun yang kuinginkan.

Sebelum melancarkan aksiku, tepat setelah Ayah dan
Ibu berangkat, aku merasa ada sesuatu yang janggal. Aku
tidak tahu apa yang aneh, tapi entah kenapa rasanya aku
seperti mengendus sesuatu yang salah telah terjadi.
Meskipun begitu, tidak tebersit di benakku untuk menunda
aksi tersebut.

Sesuai rencana, aku berniat menyembunyikan semua
alat-alat yang kuperlukan di hutan belakang rumah Paman
Adil, sebelum mengesekusi mereka saat tengah malam.
Sore itu, setelah pulang dari sekolah, kubungkus semua
soda api dan belati dengan sarung bantal usang.
Kemudian, kumasukkan semuanya ke karung. Tidak lupa



juga aku membawa beberapa sarung tangan karet. Aku
tidak ingin meninggalkan sidik jariku di mana pun.

Aku berjalan kaki ke rumah Paman Adil melewati hutan
karet yang berujung tepat di belakang rumahnya. Biasanya,
ada beberapa orang yang suka berkeliaran untuk memerah
getah karet. Namun, mengingat sekarang bukanlah musim
panen, keadaan di sekitar sana benar-benar sepi. Suara
yang terdengar hanyalah bunyi tapak kakiku dan desir
daun pohon yang tertiup angin.

Aku berhenti tidak jauh dari halaman belakang rumah
Paman Adil untuk mengamati keadaan sekitar. Tampak
mereka sedang sibuk beres-beres menutup toko, jadi tidak
ada orang di bagian belakang.

Keluarga Paman Adil nyaris tidak pernah menutup pintu
belakang rumahnya yang mengarah langsung ke dapur
dan hutan karet. Hal itu memudahkanku untuk menyelinap
dan menumpahkan soda api ke dalam gentong air minum
dan teko teh. Setelah memastikan serbuk putih itu larut
dalam air, aku tambahkan racun tikus yang sudah kugerus
menjadi bubuk ke dalam air mereka, lalu aku mengendap-
endap ke belakang rumah dan bersembunyi di dekat
hutan. Sekarang kurang lebih hampir pukul enam. Mungkin
aku perlu menunggu hingga pukul dua belas.

Aku harap soda api itu bereaksi sesuai rencana. Kalau
satu keluarga keracunan soda api, akan jauh lebih mudah
menghabisi mereka. Terus terang, sulit menghadapi Johan
dan Husni kalau mereka dalam keadaan fit.

Padahal, malam itu di rumah Paman Adil terjadi
pertengkaran besar.



Sayup-sayup kudengar adu mulut antara Johan, Husni,
dan Paman Adil.

Sepertinya Paman Adil kekeuh tidak ingin memberikan
sedikit pun harta warisan pada Husni karena masalahnya
dengan Rena. Namun, menjelang pukul delapan lewat,
suarasuara itu menghilang. Aku mengendap-endap ke
pinggir rumah sambil berusaha mengintip lewat celah-
celah jendela.

Tubuhku melonjak ketika tiba-tiba terdengar suara baku
hantam dan perempuan menijerit.

Aku segera bersembunyi di balik rimbunan rumput dan
pohon, berusaha agar tidak terlihat, ketika seseorang
keluar dari rumah. Kulihat Johan lari ke hutan karet sambil
memegang sisi kiri perutnya yang terluka. Husni
mengejarnya dari belakangnya sambil membawa parang
panjang. Diikuti oleh Rena dan Duma—istri Johan—yang
berusaha melerai kedua pemuda itu. Kulihat Johan dan
Duma terseok-seok dengan mulut memerah dan penuh
darah.

Mungkin efek soda api itu sudah mulai bekerja. Anehnya,
Husni dan Rena masih tampak bugar. Kok, bisa? Jangan-
jangan mereka belum memakai atau meminum airnya?
Setelah membunuh Johan, Husni menampar dan
menendang Duma berkali-kali, sebelum pada akhirnya
menggorok kakak iparnya. Alih-alih langsung menca but
nyawa perempuan itu, Husni mesam-mesem menonton
Duma menderita karena kehabisan darah, kemudian
menusuk tubuhnya berkali-kali.

Aku terkesima dengan apa yang kulihat barusan. Husni



si mesum tidak boleh tahu bahwa aku ada di sini, kalau
tidak aku pasti bakal dibunuh juga olehnya. Dengan hati-
hati, aku mengambil jalan memutar dan menyelinap ke
dalam rumah lewat pintu depan tepat ketika Husni mulai
memutilasi tubuh kakaknya sendiri. Sementara Rena me-
nangis tersedu-sedu sambil memeluk tubuhnya sendiri.

Begitu masuk ke rumabh itu, kulihat Paman Adil tergolek
tak sadarkan diri di atas kursi rodanya. Matanya
membelalak. Lehernya tergorok. Kuamati dadanya yang
tidak bergerak. Mati. Sementara itu, istri Paman Adil juga
tergolek di lantai ruang tamu mereka. la masih sadar.
Tubuhnya kejang-kejang. Mulutnya penuh dengan darah
sampai ia terbatuk-batuk. la terlihat kesulitan bernapas
dan tersedak darahnya sendiri. Matanya menatapku penuh
harap.

Namun, bukan itu tujuanku datang ke sini.

Aku tidak datang untuk menyelamatkannya.



Aku datang untuk menghabisinya meski sudah keduluan
oleh Husni.

Tebersit sedikit rasa kesal karena itu.

Kupandangi tubuh bibiku yang kejang-kejang. Aku
teringat sikapnya ketika dia mendapati Husni
melecehkanku di kamar beberapa waktu lalu. Alih-alih
menegur anaknya, ia malah menyalahkan cara
berpakaianku dan mencoba meyakinkanku bahwa Husni
hanya sedang menunjukkan kasih sayangnya. Perempuan
ini memang layak mati. Aku juga yakin ia pasti tahu apa
yang suaminya lakukan selama ini terhadap keluarga kami;
kemis kinan dan penderitaan keluarga kami juga adalah
buah pembiaran yang ia lakukan.

Meskipun kesal karena Husni mengambil banyak
peranku untuk bersenang-senang, aku masih bisa
melampiaskan amarahku pada Bibi dan Paman Adil.
Kuamati tatapan mata bibiku berubah dari penuh
pengharapan menjadi ketakutan ketika melihatku
mencongkel dua bola mata Paman Adil. Harga yang harus
la bayar karena membutakan dirinya atas penderitaan
keluarga kami. Setelah selesai dengan dua mata Paman
Adil, aku menusuk mata bibiku juga, untuk pembiaran yang
la lakukan. Lalu, kusobek perutnya yang kenyang dengan



harta itu hingga ususnya buyar. Kerakusan dan
keserakahan mereka selama ini, selesai sudah.
Kemalangan dan kemiskinan yang kutanggung sepanjang
hidup gara-gara mereka, terbayar sudah. Puas rasanya.

Kemudian, aku mengendap-ngendap ke dapur, mengintip
dari jendela kecil di sana. Husni tampak sudah selesai
memutilasi kakaknya sendiri. Manusia sampah paling
bangsat itu, untuk kali pertama bisa berguna juga buatku.
Setidaknya malam ini ia memudahkanku menjatuhkan
karma.

Kuamati tubuh Johan yang tergolek dengan sebelah
lengan terputus dan terpotong-potong. Husni berlutut di
sampingnya dengan kepala tertunduk. la sudah
menghentikan aksinya dan mungkin bingung apa yang
harus ia lakukan. Sementara itu, Rena masih menangis
sesenggukan dengan tubuh bersandar di batang pohon di
dekat mereka.

Tidak lama kemudian, kulihat Husni mengumpulkan
potongan tubuh Johan, lalu membawanya ke dalam rumah
dengan langkah sempoyongan. la menggoyang-
goyangkan kepalanya beberapa kali, seperti orang mabuk.
Aku buru-buru naik ke lantai dua dan mengamati mereka
berdua dari sana. Tidak lama setelah itu, Rena masuk
sambil menyeret tubuh Duma.

Keduanya duduk memeluk lutut di dekat jasad-jasad
keluarga mereka. Tidak lama kemudian, Husni merangkak
mendekati adik kandungnya. Rena berusaha menghindar,
matanya membelalak ketakutan. la berusaha menjauh dari
jangkauan Husni. Namun, laki-laki itu justru jadi marah dan



gelap mata. Tidak lama kemudian, kedua insan itu
bergumul. Husni menyetubuhi Rena tepat di sebelah jasad
Johan yang termutilasi. Sang perempuan mengerang,
menjerit kecil, terisak, tapi tetap membalas ciuman-
ciumannya. Apakah ini pemerkosaan? Entahlah. Aku
bergidik jijik melihat kelakuan keduanya.

Aku menunggu dengan sabar di lantai dua sambil
mengintip kedua bersaudara itu bersetubuh. Tidak lama
kemudian, kulihat mereka berbaring bersisian dalam
keadaan telanjang. Rena berada dalam pelukan Husni.
Apakah kedua manusia gila ini tidak ingin membereskan
semua kekacauan ini sebelum tidur?

Tepat pukul sembilan lewat, aku memutuskan turun dari
lantai dua, lalu mendekati kedua sejoli yang tertidur itu.
Dengan hati-hati, kuambil parang yang tadi digunakan
Husni untuk memutilasi Johan. Benda itu kugenggam erat-
erat dengan tanganku yang terbungkus sarung tangan
karet. Setelah cukup yakin, aku hunjamkan parang itu
sekuat tenaga ke daerah ulu hati Husni.

Seketika itu juga, matanya terbuka. Dahinya berkerut
sambil menatapku. Sebelum ia sempat bereaksi, kuinjak
kemaluannya keras-keras. Si Bangsat yang cuma bisa
berpikir pakai kontol ini layak mendapatkannya.
Beraniberaninya ia menyentuh payudaraku hari itu.

Husni mengerang kesakitan. Namun, ia terlalu lumpuh
untuk bisa melawanku. Beberapa menit berikutnya
kuhabiskan untuk menikmati memelesakkan parang
perlahan-lahan ke berbagai tempat di tubuhnya. Namun,
kurasa Husni baru benar-benar mengembuskan napas



terakhir ketika aku memotong kemaluannya. Sementara
itu, Rena yang terbangun hanya bisa membatu, membeku
menyaksikanku menghukum kekasihnya.

Barulah setelah aku selesai dengan Husni dan mulai
mengalihkan perhatianku padanya, Rena tersadar dan
berusaha melarikan diri. Sebelum dia berhasil merangkak
lebih jauh, aku berhasil menangkap kakinya, lalu
menempelkan parang itu di lehernya.

“Jangan berteriak, Mbak,” sahutku lembut.

“Ke-kenapa kau melakukan ini, Fira?" Dia mengerjapkan
matanya yang berlinang air mata. Bibirnya bergetar.

‘Mbak, lebih baik kubunuh atau bunuh diri?" Aku
menekan ujung parangku yang lancip ke lehernya, cukup
untuk melukai, tapi tidak cukup untuk membunuhnya.
“Kalau Mbak berani berteriak, akan kugorok lehermu.”

Dia memejamkan matanya. Bibirnya bergetar pelan.

"Fira... kenapa?”

“Mbak mau bunuh diri atau kubunuh?”

Di luar dugaanku, ia menekankan daging lehernya lebih
dalam ke arah parangku.

Aku mendecakkan lidah dan mundur sedikit. “Bukan
begitu caranya kalau mau bunuh diri. Aku mengarahkan
daguku ke tangga rumah. “Kita akan naik ke lantai dua.”

Matanya membelalak ketakutan, tapi ia mengikuti
Instruksiku.

Rena tidak menunjukkan perlawanan yang berarti.
Mungkin dia jauh lebih pengecut daripada yang kupikirkan.
Namun, justru karena itulah aku jadi lebih waspada
terhadap gerak-geriknya. Sesuai dugaanku, baru pada saat




akan menaiki tanggalah ia menunjukkan sedikit
perlawanan.

Untuk beberapa saat kami bertatapan. Rena berbalik dan
melemparkan tubuhnya ke arahku. Si perempuan nista itu
berusaha sekuat tenaga untuk merebut parang yang
kugenggam. Namun, reaksiku lebih cepat darinya. Aku
mundur beberapa langkah, lalu kutendang daerah perut
dan dadanya.

la masih meringkuk di lantai ketika aku menendang
dagunya lagi. Aku mulai kehilangan kesabaranku ketika
Rena mulai menangis keras-keras. Meskipun rumah
Paman Adil jauh dari jalan, aku tidak ingin suara
tangisannya menarik perhatian tetangga. Jalan satu-
satunya adalah membuatnya diam.

Setelah menghajarnya beberapa kali hingga ia pingsan,
aku memotong kedua urat nadi Rena agar kematiannya
terkesan bunuh diri. Namun, karena tidak punya banyak
waktu untuk menunggunya mati kehabisan darah, kutusuk
bagian ulu hatinya. Seketika itu juga jantungnya langsung
berhenti.

Kemudian, sebelum meninggalkan tempat kejadian,
kulingkarkan jemari Rena ke bagian pegangan pisau yang
tertancap di ulu hatinya. Jika polisi melakukan
penyelidikan, hanya sidik jarinyalah yang akan mereka
temui. Lalu, aku gunakan komputer Husni untuk
mengunggah video asusila perbuatan inses mereka ke
sebuah situs. Aku pula yang mengetik beberapa pesan
cinta atas nama Husni. Kutuliskan di sana betapa ia
mencintai adik kandungnya sendiri sampai ingin



mengungkap hubungan mereka ke publik.

Setelah memastikan tidak ada jejakku yang tersisa di
sana, aku pulang ke rumah.

Kasus pembunuhan massal ini baru terbongkar setelah
mayat-mayat mereka membusuk.

Polisi beberapa kali mendatangi Ayah untuk
menginterogasinya. Namun, alibi Ayah sangat kuat. Laqgi
pula tidak ada bukti bahwa Ayah terlibat dalam
pembunuhan ini. Kurasa polisi curiga pada Ayah karena
semua saudaranya meninggal dalam waktu berdekatan.
Selain itu, ia adalah pihak yang paling diuntungkan atas
kematian mereka.

Namun, karena kekurangan bukti, kepolisian akhirnya
memilih menyerah.

Sepanjang penyelidikan itu, tidak sekali pun namaku
disangkutpautkan. Mungkin kepolisian memang tidak
mampu. Lagi pula siapa yang akan menyangka bahwa
siswi SMA sepertiku bisa terlibat dalam pembunuhan
massal?

Paman Adil tidak meninggalkan surat wasiat, sebagai
satu-satunya kerabat yang tersisa, seluruh warisannya
jatuh ke tangan Ayah.

Ayah, trauma akan peristiwa berdarah itu, menjual
seluruh aset kami di kampung dan memboyong kami
sekeluarga pindah ke Ibu Kota. Aku dan adikku
disekolahkan dengan harta peninggalan Paman Adil. Satu-
satunya penyesalan yang kurasakan adalah penundaan
waktu. Andai tahu semuanya akan berakhir indah seperti
Ini, sudah kubunuh mereka sekeluarga lebih awal.



Terkadang, aku diam-diam berterima kasih pada Husni
karena sudah menjalankan lebih dari setengah rencanaku.
Setidaknya, si bajingan itu sedikit berjasa dalam hidupku.
Namun, dengan semua penderitaan yang dialami
keluargaku bertahun-tahun, keluarga Paman Adil pantas
mendapatkan hukuman semengerikan itu.

Terlepas dari luapan perasaan gembira karena
keluargaku kaya mendadak setelah peristiwa mengerikan
itu, ada sesuatu yang kerap mengganggu pikiranku.

Sikap Ibu.

Meskipun i@ tidak  pernah  terang-terangan
menanyakannya padaku, kurasa di lubuk hatinya yang
terdalam, Ibu tahu bahwa aku terlibat dalam kejadian ini.
Seiring berjalannya waktu, hubungan kami yang memang
sedari awal tidak terlalu dekat terasa semakin renggang.
Kadang aku bertanya-tanya apa yang ia pikirkan.

Namun, tampaknya kami berdua diam-diam sepakat
bahwa inilah yang terbaik. Bahkan sampai ajal
menjemputnya, tidak sekali pun Ibu mengungkit masalah
soda api yang ditemukannya di kamarku beberapa hari
sebelum Adil dan keluarganya mati.



BAB 9

SEKUTU

Danisa Ramdhani

Hari terakhir sesi konsultasi
Sepertinya, sudah berkali-kali kukatakan bahwa Imelda
adalah pasien istimewa. Di sesi terakhir konsultasi kami, ia
menyelesaikan kisah pembunuhan misterius yang terjadi
beberapa tahun lalu di desanya. Namun, hal yang
membuatku bergidik ngeri adalah kemampuannya
bercerita. Aku seperti mendengar langsung dari pelaku
pembunuhan. Seakan-akan Imelda adalah pelaku yang
berpartisipasi di tempat kejadian.

la menceritakan dengan detail bagaimana sang
pembunuh di dalam cerita menyiapkan segala alat dan
rencananya. la juga tahu siapa yang dibunuh duluan dan
bagaimana pembunuhan itu terjadi. Seorang gadis ingin
membantai seluruh keluarga itu, tapi ternyata keduluan
oleh laki-laki bernama Husni karena adanya cekcok harta
warisan.

‘Apakah gadis di dalam cerita itu pada akhirnya
tertangkap? Apakah kasus ini sudah selesai?” tanyaku



penasaran. “Polisi berhasil mengungkap pembunuh
sebenarnya, kan? Lagi pula, kakak beradik itu tidak mati
karena saling serang, tetapi ada pihak ketiga yang terlibat.”

Imelda mengetuk-ngetukkan jari telunjuknya ke dagu.
"Hmm, kau tidak mendengarkan ceritaku dengan baik,
rupanya. Tentu di mata manusia, dia melakukan tindak
kriminal, tetapi untuk apa polisi menangkapnya?
Menurutku, dia pantas mendapatkan semua kemudahan
hidup setelah menjatuhkan hukuman Tuhan kepada
keluarga yang membuat orang lain menderita.”

Aku menggeleng pelan. “Tetap saja hal itu tidak
dibenarkan. Rasanya mengerikan saat membayangkan
ada seorang pembunuh yang berkeliaran di luar sana.
Bagaimana kalau dia melakukannya lagi?”

“Jadi, Doktor menganggap saya berbahaya bagi
masyarakat?”

“Saya...." Aku mengurungkan niatku untuk menjawabnya.
|a bilang 'saya’?

“Hmm, ya. Sayalah anak perempuan yang ada di dalam
cerita tadi." Imelda mengangkat bahu. “Rasanya sangat
puas bisa menyingkirkan mereka. Ibarat penyakit kulit
yang mematikan, saya senang mereka musnah dari dunia
ini.”

Terus terang, kurasa sejak awal aku sudah tahu bahwa
Imelda adalah pasien yang ‘berbeda’. Namun, fakta bahwa
la seorang pembunuh sebenarnya sangat jauh dari
verkiraanku.  Pikiranku  melayang pada  kejadian
nembunuhan kucing yang ia lakukan beberapa minggu
alu. la berbahaya, sama seperti Jom, seorang pasien yang




membunuh istri dan anak-anaknya. Namun, berbeda dari
Jom, baru kali ini aku bertemu dengan pasien yang benar-
benar ‘menjawab’ keinginannya untuk membunuh. Jom
membunuh istri dan anaknya tanpa sadar, sedangkan
Imelda melakukannya dengan pikiran jernih.

“Kau serius?” tanyaku hati-hati.

Aku berusaha menjaga suaraku untuk tetap datar, tapi
sepertinyja ia menyadari rasa takut yang mulai
menggerayangi  tubuhku. Kalau memang benar
pengakuannya tadi, Imelda adalah sosok yang berbahaya.
Mataku mulai mencari-cari sosok Mira dan merasa sedikit
lega karena ia duduk di kursi taman beberapa ratus meter
dari gazebo kami.

la menyeringai. “Tentu saja. Saya bukan pembohong,
Doktor.”

Aku memejamkan mata, menghitung sampai tiga, lalu
memilih pertanyaan berikutnya dengan hati-hati. "Kenapa
kau menceritakan semua ini pada saya? Apakah kau tidak
takut saya melapor polisi?”

Imelda mengangkat sebelah alisnya. “ltukah yang akan
Doktor lakukan sekarang? Doktor akan melapor? Atau,
memberi tahu Mira?”

Aku tidak punya jawaban atas pertanyaannya itu.

Di satu sisi, aku harus menjaga rahasia klien, tapi apa
yang ia lakukan merupakan pelanggaran terhadap
martabat manusia lainnya.

“Saya tahu semua kegiatan Doktor,” bisik Imelda lambat-
lambat.

Dia menatapku dengan datar. Aku bergidik.



"Hmm, ngomong-ngomong Dea anak yang pintar, ya,
Dok. Beberapa minggu lalu saya sempat ngobrol
dengannya lagi di koridor rumah sakit. Kami sepertinya
akan janjian main tenis bersama.”

Orang bodoh pun tahu bahwa Imelda sedang
mengancamku.

“Kalau pada akhirnya kau khawatir saya akan
melaporkanmu ke polisi, kenapa kau memberi tahu saya
soal ini?”

Imelda tersenyum tipis, kali ini sorot matanya
memancarkan kesedihan. “Terkadang, sebuah rahasia
terlalu berat untuk disimpan sendiri.”

Namun, ekspresi kesedihan itu menghilang seketika,
tergantikan oleh kekosongan. “Kalau Doktor ingin melapor
ke polisi, sebaiknya Doktor melakukannya sekarang.
Doktor tidak akan tahu apa yang akan terjadi setelah saya
keluar dari sini. Saya akan memberikan Doktor sedikit
waktu untuk menelepon polisi atau bahkan memberi tahu
Mira,” timpalnya sambil melirik ke arah asistenku.

Selama kurang lebih lima menit kemudian, Imelda hanya
berdiam diri sambil menungguku membuat keputusan.
Kalau aku memberi tahu Mira, akankah Mira percaya
padaku? la bahkan hanya memutar bola matanya ketika
kuberi tahu bahwa kucing rumah sakit mati dibunuh
Imelda. Detik demi detik berlalu begitu saja. Baik aku
maupun Imelda tidak melakukan hal lainnya selain saling
tatap.

Pada akhirnya, Imelda-lah yang memecahkan
keheningan.



la bangkit dari kursinya sambil menatapku dalam-dalam.
"Saya tidak akan mencelakai Doktor dan keluarga Doktor.
Seperti yang sudah saya katakan sebelumnya, si gadis
dalam cerita itu tidak akan membunuh tanpa alasan yang
jelas.”

Bahkan, setelah ia beranjak keluar gazebo, aku belum
bisa bergerak dari tempat dudukku.

Kutatapi punggung Imelda yang mungil.

“Sekarang di dunia ini hanya Doktor dan saya yang
mengetahui kejadian sebenarnya. Jika suatu hari nanti
polisi menangkap saya, saya akan langsung tahu bahwa
Doktorlah yang melapor. Namun, sebelum saya meringkuk
di dalam penjara, saya akan pastikan Doktor tidak akan
pernah melihat anak Doktor lagi seumur hidup. Jelas,
Dok?”

la menoleh sedikit, menunggu responsku.

Aku mengangguk pelan.

“Terima kasih karena sudah bersedia menjaga rahasia
ini. Selama Doktor tutup mulut, kita adalah sekutu.
Percayalah, Doktor tidak akan mau menjadi musuh saya.”

Kulihat ia menghampiri Mira dan berbincang sejenak
dengannya. Aku tidak bisa mendengar jelas apa yang
mereka katakan, tapi kulihat mereka mengobrol dengan
nyaman layaknya teman lama. Lama setelah Imelda
menghilang dari pandanganku, aku akhirnya pulih dari mati
rasa. Kuembuskan napas dalam-dalam  sambil
menambahkan catatan tentangnya di buku pasien.

Imelda Shafira membunuh Husni dan Rena. Pembunuhan
massal Kota A, Desa C. Tahun 200x.



Kupandangi catatan itu cukup lama sebelum akhirnya
kusimpan di bagian terbawah mapku. Aku rasa aku tidak
akan pernah membukanya lagi sampai aku atau ia mati.



BAB 10

BENTUK KECIL KEBEBASAN
Imelda Shafira

‘Aku nggak akan datang mengunjunginya lagi, Suster,
kataku sambil tersenyum tipis pada Mira setelah keluar
dari gazebo itu.

“Oke, Mbak.” Mata Mira berbinar ceria. “Tetap kontak, ya,
Mbak. Kita mungkin bisa minum kopi sesekali dan ngobrol
seperti kemarin-kemarin.”

Aku mengangguk dan menepuk pelan lengan Mira.
“Siap. Kapan-kapan aku traktir. Terus terang aku salut
denganmu. Nggak mudah bekerja di rumah sakit jiwa,
apalagi dengan kondisi keluargamu—"

“Mbak bisa aja.” Mira tersenyum simpul.

“Pasienmu yang satu ini pintar banget, sih,” ujarku
sambil menunjukkan pandangan ke arah Danisa yang
duduk terpaku tak jauh dari kami.

“lya, Mbak. Nggak kayak seorang pasien, kan, ya? Duluy,
dia memang sempat menjadi asisten seorang psikolog,
Mbak. Dia sendiri gagal kuliah. Sebenarnya dia kasihan
banget, Mbak. Setelah kematian anaknya, dia sangat



terpukul, sampai hilang ingatan akan dirinya sendiri.”

“lya. Tampaknya, dia belum bisa menerima anaknya
sudah meninggal.” Aku menepuk pelan bahu Mira. "Aku
pamit dulu, ya, Mir. Nanti aku kontak lagi. Enggak apa-apa
juga kau cerita soal kakak laki-lakimu yang berengsek itu.
Selamat lanjut bertugas dan tetap semangat.”

“Siap, Mbak. Kadang saya pengin abang saya itu mati
saja. Nanti saya kontak lagi.”

Hari itu, aku meninggalkan rumah sakit jiwa tersebut
dengan perasaan lebih lega. Masih banyak orang
tertindas. Dan, korban berhak mendapatkan keadilan.

Orang-orang bisa jadi berpikir bahwa Husni membunuh
orangtuanya karena masalah warisan, tapi kurasa ia
melakukannya karena cinta. Cinta, nafsu, dan
keinginannya untuk bersama Rena. Hahaha.

Aku? Aku hanya ingin berjuang untuk kebahagiaanku
sendiri. Bayangkan betapa mudahnya hidupmu jika kau
bisa melenyapkan orang-orang yang kau anggap jahat,
yang memang layak mendapatkan kematian paling
mengerikan sebagai hukuman.

Seperti aku.

Dan, hidupku tidak pernah lebih bahagia dari saat ini.

-TAMAT-



CATATAN PENULIS

“With God all things are possible.”

Ide dasar Kanja (kata ini berasal dari bahasa Jepang
yang berarti “Pasien”) muncul sekitar awal tahun 2023,
beberapa hari setelah Penerbit Inari mengumumkan
penyelenggaraan kompetisi Inari Writing Festival lewat
Instagram.

Aku masih ingat momen ketika membaca chat yang
masuk dari seorang teman lama. Teks pendek yang
awalnya hanya dimaksudkan untuk sekadar bertukar sapa
akhirnya malah berubah menjadi curhatan panjang. Bisa
dibilang aku sudah kenal manusia satu ini sejak kami
masih pakai popok. Meskipun pada akhirnya masing-
masing merantau ke tempat yang berbeda, pertemanan
kami masih cukup kokoh.

Aku tahu hampir semua hal tentang orang ini dan begitu
pula sebaliknya.

Jadi, ketika untuk kesekian kalinya dia bercerita soal
persoalan keluarga besarnya yang amburadul nggak
kerukeruan, tebersit keinginan untuk menuliskan kisahnya
dalam bentuk novel.

Singkat cerita, tokoh Imelda dalam novel ini terinspirasi



dari seseorang yang benar-benar ada di dunia nyata,
begitu pula dengan beberapa poin lainnya dalam novel.
Paman Adil di dunia nyata masih hidup dan lumpuh karena
strok. Tokoh Husni, Rena, Karim, ritual sesajen, masalah
harta warisan, karakter orangtua Imelda, hingga toko
bahan bangunan digambarkan sedekat mungkin dengan
figur asli yang memang ada di kehidupan nyata. Draft awal
Kanja (Pasien) selesai ditulis di Beijing, tepatnya di dalam
kamar asrama yang sepi. Kisah ini kemudian digarap
sedemikian rupa hingga bisa sampai ke tangan kalian har
ini.

Dalam kesempatan kali ini, aku secara khusus ingin
berterima kasih kepada M karena sudah mengizinkanku
menuliskan kisahnya.

Peluk dan kasih sayang berlimpah aku curahkan juga
untuk Visarah karena sudah menarikku kembali ke haobi
lamaku yang sempat lama kutinggalkan: membaca dan
menulis. Tanpa dia, kisah ini mungkin tidak akan pernah
bisa dinikmati oleh kalian.

Terima kasih yang sebesar-besarnya untuk Tim Haru
dan semua pihak yang terlibat dalam penggarapan naskah
ini. Semoga suatu saat nanti kita bisa bertemu langsung
dan ngobrol bareng.

Untuk orangtua, adikku tersayang, dan teman-teman
terdekat yang namanya tidak bisa kusebutkan satu per
satu, terima kasih atas dukungan dan kesabaran kalian
karena terpaksa berurusan denganku selama ini. XD

Peluk hangat untuk teman-teman pembaca di mana pun
kalian berada. Naskah ini jauh dari sempurna, tapi semoga



ia bisa menawarkan kenikmatan membaca yang berbeda
untuk kalian semua.
“Is human nature basically good or basically evil?”
Naomi Midori,
Guangzhou, Desember 2023



TENTANG PENULIS

Naomi Midori lahir pada 2 Agustus 1996. la adalah
pemenang Inari Writing Festival 2023. Pasien, yang
memenangkan kompetisi itu, menjadi buku pertama
Naomi yang diterbitkan.

Naomi menempuh pendidikan S2 di bidang linguistik di
Tiongkok dan mengembangkan ruang belajar bahasa
Mandarin daring. Naomi terhubung di Instagram:
@midorinaomi (orang ini masih belajar memakai medsos
D).
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