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Grerimis

yany Sederfana

enapa pula aku tak mengajaknya bertemu di China
KTown, pikir Mei. Ia masih berada di belakang
kemudi mobil yang disewanya dari Budget di sekitar
bandara seharga tiga puluh dolar sehari. Biasanya ia
pergi dengan meminjam mobil milik sepupu atau bi-
binya, tapi hari ini kedua mobil tersebut tengah dipa-
kai, dan mereka hanya bisa mengantarnya ke tempat

penyewaan. Telah lama ia sebenarnya berpikir untuk



Exa KURNIAWAN

memiliki mobil sendiri, harganya sepertiga dari harga
di Jakarta, tapi masih punya persoalan dengan keter-
batasan garasi.

Mei belum juga berhenti. Ia sudah dua kali me-
ngelilingi Jack in the Box dan dari kaca jendela ia
bisa melihat Efendi duduk menantinya. Ia juga bisa
melihat seorang pengemis berkeliling di antara pe-
ngunjung restoran. Ia hanya memperlambat laju mobil
tanpa menghentikannya, bersiap mengelilingi Jack in
the Box untuk kali ketiga. Mencoba menepis kebosan-
an menunggu, ia mencoba mendengarkan “Bad Day”
yang dinyanyikan Daniel Powter dari salah satu radio
AM.

Lalu, ia memandangi wajahnya di kaca spion te-
ngah. Ia terlihat agak gugup. Setelah 1998, pikirnya, ini
kali pertama aku akan bertemu orang dari Jakarta. Kata
sepupunya, kini wajahnya terlihat lebih terang daripada
saat kali pertama datang ke Amerika. Ia tak terlalu
menyadarinya. Barangkali karena terlalu sering melihat
wajahnya, ia tak melihat perubahan apa pun. Ada
sejumput rambut keluar dari topi Los Angeles Dodgers-
nya, yang dipasang agak miring. Mei menyibakkan
rambutnya ke balik telinga.

Ia kembali melintasi bagian depan restoran ter-
sebut, dan melihat Efendi masih di sana melahap bur-
ger-nya. Begitu pula pengemis tersebut. Saat itulah te-
lepon genggamnya sekonyong-konyong berbunyi. Mei



GERIMIS YANG SEDERHANA

menoleh, ternyata itu dari sepupunya. Ia mengangkat
telepon.

“Gimana? Udah ketemu cowok itu?”

Mei tak langsung menjawab. Ujung matanya me-
lirik ke arah Efendi di kejauhan. “Belum,” gumamnya.
Sebelum sepupunya mengatakan apa pun, ia segera
menambahkan, “Tapi, aku sudah melihatnya. Ia ada
di dalam restoran, sedang melahap burger. Aku masih
di mobil, mungkin menunggu ia selesai makan dan
keluar dari sana.”

“Kenapa kamu enggak menghampirinya?”

Lagi-lagi Mei tak langsung menjawab, malah ter-
dengar suara desah napasnya. Ia menggigit bibirnya,
menimbang apakah ia akan menjawab sejujurnya ke-
napa ia tidak juga menemui lelaki itu atau mencoba
berdalih dengan mengatakan hal lain. Di ujung sana
juga terdengar desah napas menunggu, seolah tahu Mei
akan mengatakan sesuatu. Akhirnya, Mei membuka
mulut kembali.

“Ada pengemis di restoran.”

“Apa?”

“Ada pengemis di ....”

“Ya ampun, Mei. Ini Amerika. Pengemis di sini
enggak sama de ....” Suara di sana tak melanjutkan ka-
limat tersebut, seolah disadarkan pada sesuatu. Sete-

lah bisu sejenak, sepupunya kemudian menambahkan,

“Maaf.”
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“It’s OK,” kata Mei.

Wialau begitu, kesunyian memberi tanda sepupu-
nya tampak tak yakin dengan ucapan Mei. la tak bica-
ra, tapi tak juga ada tanda-tanda akan mengakhiri pem-
bicaraan. Namun, akhirnya kembali bertanya, “Mei,
kamu sungguh baik-baik saja?”

“Ya, aku baik-baik saja.”

-~

Untuk kali pertama, Efendi melihat seorang pengemis
masuk restoran. Saat itu ia hendak makan siang di Jack
in the Box, tempat ia akan bertemu seorang perempu-
an yang diperkenalkan oleh temannya. Sambil menga-
pit Los Angeles Times yang dibelinya seharga 25 sen dari
kotak koran, ia duduk menunggu burger pesanannya
tersedia. Saat itulah si pengemis membuka pintu dan
masuk. Pengemis itu meracaukan sesuatu, dalam ba-
hasa Inggris yang terdengar aneh bagi Efendi.
Restoran cepat saji tersebut tengah penuh oleh
para pekerja serta anak-anak sekolah bersama para
pengantar mereka. Yang mengejutkannya, tak seorang
pun di antara pengunjung merasa terganggu oleh ke-
hadiran seorang pengemis. Tidak pula pelayan dan
petugas kasir restoran. Pengemis itu akan diseret petugas
keamanan jika melakukannya di satu restoran cepat saji
di Jakarta, pikirnya. Bahkan, di warung Tegal ping-

gir jalan, pemilik warung akan buru-buru memberi-
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nya receh, bukan sebab kehendak bederma, melainkan
sejenis perintah untuk segera meninggalkan warung.
Namun, di sini, di satu sudut Los Angeles, ia melihat
seorang pengemis berkeliaran bebas di dalam restoran.

Efendi mencoba tak mengacuhkan kehadiran peng-
emis tersebut, dan berpikir tentang seperti apa perempu-
an kenalan yang akan ditemuinya. Ia mencoba memi-
kirkan apa yang akan dikatakannya jika perempuan itu
muncul, “Hai, apa kabar?” Atau, “Sudah lama tinggal di
Los Angeles?” Ia masih memikirkan cara-cara membuka
percakapan, barangkali bertanya hal-hal praktis menja-
lani kehidupan sehari-hari yang harus diperhatikannya.
Ia berharap perjumpaan mereka akan terjadi sesederhana
mungkin.

Pengemis itu menggendong buntalan gendut yang
tampaknya berisi seluruh kekayaannya. Rambutnya
cokelat terbakar, menggumpal, dan di sana sini tam-
paknya sudah menempel dengan kulit kepalanya. Si
pengemis mengenakan mantel Adidas yang tak lagi
jelas warnanya, mungkin sumbangan dari dinas sosi-
al atau sejenisnya. Kakinya dilindungi sepatu bot yang
masuk ke celananya. Sejenak dipandanginya seluruh
isi restoran sebelum menghampiri dua orang sopir truk
yang tengah melahap burger sambil berbincang di meja
dekat pintu.

“Receh, Tuan?” Pengemis itu menyodorkan tela-
pak tangannya. Kali ini bahasa Inggris-nya jelas ter-

dengar.
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Semua pengemis menadabkan tangan, pikir Efendi.
Ia sedang melamun ketika nomor antreannya diteriak-
kan pelayan, membuatnya tergeragap dan segera ber-
diri, berjalan menuju konter. Sambil menenteng nam-
pan, ia mengisi gelasnya dengan minuman soda sampai
buihnya tumpah, dan kembali ke meja. Ia tak lagi
memperhatikan pengemis itu, matanya memandang
ke kaca jendela, berharap melihat perempuan yang di-
tunggunya menyeberangi jalan. Namun, perempuan
itu belum juga muncul. Efendi segera melahap burger-
nya sambil membuka lipatan koran.

Tiba-tiba pengemis itu telah berada di samping-
nya, dengan telapak tangan terjulur ke arahnya. Cera-
cau di mulutnya yang pertama-tama membuat Efendi
mendongak. Segera Efendi merogoh saku celana, me-
ngeluarkan recehan. Ia ingat di sana ada penny, dime,
quarter. Ia menyerahkan semua recehnya ke telapak
tangan si pengemis setelah sebelumnya menyelipkan
dua quarter ke sakunya yang lain, persediaan untuknya
membeli koran besok pagi.

“Kuharap Tuan berjumpa perempuan manis,” kata
si pengemis.

“Ya, ya, doakan perempuan yang akan datang ini
memang manis,” gumam Efendi. Bukankah Tuhan
selalu mengabulkan doa orang-orang yang teraniaya?

Efendi kembali melahap durger-nya dan tak lagi

peduli dengan pengemis tersebut.
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-~

Mei mengajaknya ke daerah Downtown. Berbelok
dari Freeway, mereka melaju menuju First Street. Mei
menunjukkan letak Music Center, juga menunjukkan
Dorothy Chandler Pavilion. Kata Mei, selain di Shrine
Auditorium, penghargaan Oscar kadang dilaksanakan
juga di sana. Mereka terus melaju melewati gedung-
gedung teater yang berderet. Sepanjang perjalanan
tersebut, entah kenapa, justru Mei yang banyak bicara.

Mei sendiri sebenarnya agak terkejut menemukan
dirinya secerewet itu. Mungkin itu cara bawah sadar
menanggulangi kegugupan. Mungkin aku begitu girang
bertemu makhluk dari Jakarta. Efendi hanya meman-
dangi tamasya melalui kaca jendela.

Dari First Street mereka berbelok ke Grand
Avenue, berbelok lagi hingga mereka tiba di Little
Tokyo, dan Efendi tak juga bicara. Little Tokyo tampak
lebih seperti mal daripada sebuah permukiman orang-
orang Jepang. Di sepanjang jalan berderet toko-toko
suvenir, berselang-seling dengan toko buku, toko obat,
serta toko kelontong aneka barang khas Jepang. Di
salah satu sisi East First Street tampak gedung cantik
yang ternyata Kuil Buddha Koyasan.

Saat itulah tiba-tiba Efendi berkata:

“Tadi ada pengemis.”

“Mana?” tanya Mei agak terkejut, sambil menoleh

ke pinggir jalan.
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“Tadi, di Jack in the Box.”

Terdengar Mei mendesah lega. Ia hanya menoleh
sekilas ke arah Efendi sebelum kembali memperhati-
kan jalan di depan yang agak padat. Mei berpikir ba-
rangkali lelaki itu sama gugupnya, hingga sekonyong-
konyong bicara tentang pengemis yang ditemuinya.
Seakan-akan tak ada hal penting lainnya di dunia ini,
gumamnya dalam hati. Ia sedang berancang-ancang
untuk membicarakan keadaan di Indonesia, atau me-
ngenai rencana program kuliah yang akan diambil
Efendi, sebelum tiba-tiba ia berpikir barangkali me-
lanjutkan perbincangan mengenai pengemis bisa men-
cairkan keadaan.

“Aku juga melihatnya, pengemis itu,” kata Mei
setelah lama terdiam.

“Pengemis yang pakai mantel Adidas?”

“Ya”

“Ayo, kita cari pengemis it ....”

“Tidak. Tidak,” potong Mei cepat.

Penolakan Mei demikian tiba-tiba, membuat Efen-
di terdiam dengan mulut terkatup. Ia kembali me-
mandang tamasya di luar kaca jendela mobil, kali ini
dengan tatapan gelisah, memandang orang-orang yang
berlalu-lalang di trotoar. Menghindari daerah Skid Row
yang tak terlalu nyaman, mereka kembali berbalik arah.
Efendi menoleh ke arah Mei dengan sudut matanya,

harus mengakui bahwa perempuan itu tampak cantik,
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dengan rambut ekor kudanya menyembul dari bagian
belakang topi. Namun, sejujurnya ia sedang tidak bisa
memikirkan perempuan cantik saat ini. Yang ada di ke-
palanya hanyalah pengemis dengan buntalan gombal di
Jack in the Box.

“Maaf soal tadi,” kata Mei tiba-tiba. “Aku agak
trauma dengan pengemis.”

“Oh ...” Efendi tak tahu harus berkomentar
apa. Yang jelas, harapannya untuk mencari pengemis
tadi serasa sirna. Paling tidak, sangat jelas ia tak
mungkin mengajak atau meminta bantuan Mei untuk
mencarinya. Itu membuat Efendi kembali terdiam.
Meski kali ini matanya tak melayap ke pinggiran
trotoar, Efendi tampak tenggelam dalam pikirannya
sendiri.

“Pengemis tadi penting, ya?” tanya Mei dengan
hati-hati.

“Eh, enggak.” Efendi agak tergeragap. “Aku cuma
heran ada pengemis di sini.”

Mei tertawa, tapi mencoba menahan diri untuk
tidak menerangkan betapa salahnya apa yang dipi-
kirkan kebanyakan orang mengenai Amerika. Sete-
lah tawanya reda, dengan suara nyaris berbisik, Mei
berkata:

“Tahun 1998 di Jakarta, seorang pengemis nya-
ris me ...” Mei tak melanjutkan kata-katanya, kebi-

ngungan. “Gimana ya, aku mengatakannya?”



Exa KURNIAWAN

“Maaf” Efendi nyaris terperanjat, mengerti apa
yang tidak dikatakan Mei. “Maaf.”

“Tak apa. Aku sudah jauh lebih baik.” Seperti anak
belasan tahun, Mei mengacungkan jari telunjuk dan
tengahnya membentuk huruf “v” sambil tersenyum.

Efendi membalas senyum tanpa suara itu. Kali ini
mereka sudah kembali ke Fifth Street dan melintasi
Perpustakaan Pusat Los Angeles. Gedungnya tampak
aneh, sejenis percampuran gaya art deco murni dengan
struktur kaca yang menjulang ke langit. Kedua sa-
yapnya dihiasi ornamen-ornamen yang eksentrik.

“Boleh aku menceritakan sesuatu?” tanya Efendi
tiba-tiba.

“Ya, ya?”

“Aku memberi pengemis itu semua recehanku,
hanya menyisakan dua quarter.”

Mei menoleh dan tersenyum. Menunggu Efendi
melanjutkan ceritanya.

Efendi menahan napas dan membuangnya per-
lahan. Ia berkata tanpa menoleh ke arah Mei, “Aku
tak sadar cincin kawinku ada di saku celana, sekarang
lenyap bersama receh-receh itu.”

Mei kembali menoleh dan berseru, “Apa? Ber-
canda, kan? Cincin kawin?”

“Ya, cincin kawin.” Efendi mengangguk sambil

tersenyum kecut.

10
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“Bagaimana bisa cincin kawin disimpan di saku
celana?” tanya Mei sambil melirik ke jari jemari tangan
Efendi. Jari-jari itu memang polos belaka, tanpa cincin
kawin, hanya ada bekas coretan bolpoin di jempol,
serta tahi lalat di jari telunjuk kiri.

Efendi tak mengatakan apa pun, bahkan tidak
menoleh ke arah Mei, hanya memandang ke depan.
Sisa senyum kecutnya masih membayang di bibirnya.
Sekonyong-konyong Mei mengerti situasinya. Perem-
puan itu tertawa tak tertahankan, seolah inilah hari
paling lucu dalam hidupnya. Ia mengguncang bahu
Efendi dan menghentikan mobilnya di sisi kanan.

“Ya, ya, aku tahu,” kata Mei sambil menahan ta-
wanya. “Aku juga pernah kenal seorang lelaki yang
selalu mencopot cincin kawinnya setiap bertemu pe-
rempuan baru.”

Efendi segera menghindari tatapan Mei, menahan
senyumnya sendiri.

Mei mengambil tisu dan mengusap ujung mata-
nya. Sambil membetulkan topi di kepalanya, serta ma-
sih tertawa kecil, ia berkata, “Baiklah. Ayo, kita cari
pengemis itu.” Ia menoleh ke belakang, berancang-
ancang untuk memutar mobil yang dikendarainya.
Lagi-lagi, kemudian Mei tertawa sambil memukuli
kemudi, dan berkata, “Hampir sepuluh tahun dan aku
belum pernah ketawa serupa ini. Lelaki memang tolol

sekali, ya?”

11



Exa KURNIAWAN

Mei masih tertawa, sepanjang jalan terdengar se-

rupa gerimis yang sederhana.

2007

12



eorang perempuan dengan gincu serupa cahaya
Slampion melangkah menuju pintu bar Beranda.
Pada saat yang sama, lima buah pikap berhenti tepat di
depan gerbang. Pada masa lalu, hal seperti ini biasanya
lebih dulu diketahui sehingga gadis-gadis yang bekerja
di bar memiliki waktu lebih luang untuk bersembunyi
atau pulang. Para petugas menyerbu masuk dan seke-

tika terdengar jeritan gadis-gadis, serta para pelang-
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gan yang lari berhamburan. Yang tak diduga Marni,
nama perempuan bergincu itu, lima petugas tiba-
tiba menghampiri dirinya, sebelum menangkap dan
membawanya ke pikap.

“Aku hanya seorang ibu rumah tangga,” katanya
setelah keterkejutannya reda.

“Katakan itu nanti kepada suamimu,” jawab se-
orang petugas.

Ini pasti malam yang buruk, pikirnya. Para petugas
itu bicara mengenai peraturan daerah tentang pelacur-
an dan memperlakukannya seolah-olah ia pelacur.
Dalam hatinya, ia mengakui pernah menjadi pelacur,
tapi malam ini ia berani bersumpah bahwa dirinya
hanya seorang ibu rumah tangga. Ia belum punya anak
memang, Tuhan belum memberinya, tapi ia punya
suami. Para petugas tak menggubris soal itu. Menurut
mereka, semua pelacur selalu merasa punya suami dan
mengaku hanya seorang ibu rumah tangga.

Bersamagadis-gadisdaribar, merekamembawanya
ke kantor polisi dan memperoleh interogasi sepanjang
malam. Ia meminta gadis-gadis itu membantunya
meyakinkan para petugas bahwa dirinya bukan bagian
dari mereka. Namun, tiga tahun berlalu dan ia tak
lagi mengenali gadis-gadis itu, demikian pula mereka
tak mengenalinya. Semuanya gadis baru dan ia tak
menemukan teman-teman lamanya di antara mereka.

Gadis-gadis itu tak punya gagasan tentang siapa pe-

14
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rempuan itu dan apa yang dilakukannya di pintu
Beranda pada pukul setengah dua malam.

Menjelang subuh, tanpa tertahankan Marni
akhirnya menangis. Ia kembali memohon minta dibe-
baskan, berkata bahwa suaminya pasti akan merasa ke-
hilangan dan barangkali kini tengah mencari-carinya.

Seorang petugas, dengan mulut yang sinis, berka-
ta, “Jika benar kamu punya suami, besok pagi ia akan
menjemputmu.”

“Tapi, suamiku tak tahu aku ada di sini,” katanya.

“Jadi, kamu jual dirimu tanpa suamimu tahu,
heh?”

Sejujurnya, ia sungguh tersinggung dengan ucapan
tersebut. Ia kembali berpikir, barangkali ini memang
malam buruknya. Beruntunglah, menjelang pagi seo-
rang perempuan dari dinas sosial berbaik hati menghu-
bungi suaminya. Setelah bicara dengan Rohmat Nur-
jaman, suami Marni, perempuan dari dinas sosial itu
kemudian berbaik hati mengantarkan Marni pulang.
Penuh rasa syukur Marni mencuci muka, menaburkan
bedak yang dipinjam dari seorang gadis bar ke muka-
nya, dan memoleskan gincu ke bibirnya. Ia akan pulang
dan bertemu kembali dengan suaminya.

Akan tetapi, sesampainya di rumah, selepas keper-
gian perempuan yang mengantarnya, Marni dihadap-
kan pada keadaan yang tidak lebih baik. Di atas sofa,
tergeletak koper berisi barang-barangnya. Rohmat

15
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Nurjaman berdiri di pintu kamar, memandang wajah
istrinya, terutama gincu di bibir Marni dengan sejenis
tatapan kau-laksana-perempuan-binal, berkata pen-
dek, “Sebaiknya, kita bercerai saja.”

Marni ingin menjelaskan, tapi tak tahu apa yang
harus dijelaskan. Dan, Rohmat Nurjaman tampaknya

tak menginginkan penjelasan.

-~

Sebenarnya, Rohmat Nurjaman tak suka melihat is-
trinya mempergunakan gincu. Namun, jika melarang-
nya, dan kemudian mengemukakan alasannya, ia kha-
watir itu akan menyinggung perasaan istrinya. Marni
pasti tak suka jika kepadanya ia berkata, “Dengan gin-
cu itu kau tampak serupa pelacur.”

Masalahnya, ia memang menemukan istrinya di
satu tempat remang-remang beberapa tahun lalu. Ten-
tu saja itu masa lampau dan mereka telah bersepakat
melupakannya. Itu masa-masa ketika Rohmat Nur-
jaman bersama tiga temannya menghabiskan malam-
malam di beberapa bar dangdut yang berserakan di
sepanjang Jalan Daan Mogot. Di sanalah Rohmat
Nurjaman berkenalan dengan Marni.

Awalnya hubungan mereka merupakan pertemuan
ganjil antara pelanggan dan pelayan. Seperti diketahui
semua orang, gadis-gadis yang bekerja di tempat serupa
itu selalu akan mempertahankan pelanggannya agar

tidak diambil gadis lain. Ini menyangkut penghasilan
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tambahan mereka yang kenyataannya lebih besar dari-
pada upah yang dibayarkan pemilik bar. Tak jarang
timbul cekcok di antara gadis-gadis itu jika seorang
dari mereka menyerobot pelanggan milik gadis lain.
Biasanya ini terjadi dengan gadis baru atau pelanggan
yang lama tak muncul.

Bagi pelanggan sendiri, paling tidak bagi Rohmat
Nurjaman kala itu, kecenderungan gadis-gadis tersebut
juga menguntungkannya. Ini memberinya jaminan
setiap kali datang ke bar tersebut, ia akan memperoleh
seorang gadis. Percayalah, tak menyenangkan berada
di tempat serupa itu, dengan biduan bernyanyi di atas
panggung kecil dan bir di atas meja, tanpa seorang
gadis bergelayut di sampingmu.

Begitulah, setiap kali ia datang ke Beranda, salah
satu bar dangdut di daerah tersebut, Rohmat Nurjaman
akan ditemani Marni. Bisa dihitung dengan jari kun-
jungan Rohmat Nurjaman yang tak membuatnya
bertemu dengan Marni. Biasanya itu terjadi saat jatuh
hari libur si gadis, atau si gadis meriang, atau pulang
kampung ke Banyumas.

Hubungan ini berkembang menjadi sejenis ke-
seriusan yang menjadi candu. Pada siang hari yang
penat, dengan udara yang membosankan, sekonyong-
konyong Rohmat Nurjaman menemukan dirinya me-
ngirimkan pesan pendek kepada gadis itu, “Kamu
sedang apa? Nanti malam jangan sama yang lain, aku

akan datang.”
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Dan, suatu pagi, Rohmat Nurjaman menemukan
pesan dari si gadis di layar telepon genggamnya, ‘“Mas,
nanti malam datang tidak? Aku kangen.”

Tentu saja bukan waktu yang singkat dalam
hubungan mereka yang semacam itu, jika kemudian
Rohmat Nurjaman memutuskan mengeluarkan gadis
itu dari bar Beranda sekaligus meminangnya. Rohmat
Nurjaman pergi ke pedalaman Banyumas ditemani
ketiga temannya. Di sana ia menikahi Marni sebelum
membawanya kembali ke Jakarta dan tinggal di sebuah
rumah mungil agak di luar kota.

Ternyata, itu bukan pernikahan yang mudah. Pada
hari-hari pertama pernikahan mereka, Rohmat Nur-
jaman sering didera mimpi melihat istrinya ditiduri
para pelanggan lain di kamar-kamar Beranda. Kare-
na Rohmat Nurjaman tahu di suatu masa mimpinya
merupakan kebenaran, ia sering dilanda kecemburuan
begitu terbangun dari tidur. Marni juga didera khayal-
an yang mengganggu, membayangkan suaminya pergi
ke Beranda dan meniduri gadis lain. Ini pun pernah
terjadi dan mereka berdua tahu.

Kecemburuan itu membawa mereka kepada per-
tengkaran kecil, yang lalu diselamatkan oleh cinta. Su-
atu hari, pada bulan ketujuh belas pernikahan mereka,
keduanya berjanji untuk tak lagi mengenang masa lalu
dan mengubur habis semua kecemburuan. Setelah itu,

segalanya berjalan lebih baik.
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Kecuali gincu di bibir Marni.

-~

Ia belajar mempergunakan gincu dari Maridah, pe-
rempuan yang saat itu paling tua di bar. Maridah pula-
lah yang membawanya dari Cibolang, sebuah nama
yang tak ada di peta dan hanya akan disebut sebagai
“di pedalaman Banyumas”. Banyak gadis di awal be-
lasan tahun dibawa Maridah ke Jakarta dari tempat
itu. Sejak awal mereka tahu akan bekerja di bar-bar
semacam Beranda, tapi Maridah meyakinkan mereka
dengan berkata, “Kamu tak perlu jadi pelacur di sana,
cukup melayani pelanggan minum bir.”

Awalnya memang begitu, tapi tidak benar-benar
begitu. Para pelanggan itu tak hanya ingin dilayani
menuangkan bir ke gelas mereka, tapi juga minta di-
dampingi. “Temani saja,” kata Maridah. Jadi, ia duduk
di samping mereka, ikut minum dan makan camilan,
dan sesekali ikut nimbrung dalam obrolan mereka. Itu
tak seberapa jika tangan para lelaki pelanggan itu bisa
diam. Jemari mereka cenderung bergerak, awalnya ha-
nya menyentuh tangan, lama-lama merayap ke segala
arah.

Belakangan ia mulai belajar dengan cara itulah
ia bisa memperoleh uang lebih banyak. Kemudian ia
tahu, jika ingin memperoleh lebih banyak lagi, ia mesti

tidur dengan mereka. Lima bulan selepas itu Marni
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kehilangan keperawanannya, dan hidupnya terus ber-
jalan dari malam ke malam hingga ia berjumpa dengan
Rohmat Nurjaman.

Dalam hal-hal tertentu, Rohmat Nurjaman tak
berbeda dengan pelanggan lain yang gemar menja-
mah. Bahkan, lebih buruk karena kadang membayar
lebih sedikit. Namun, dalam perkara lain, ada hal-hal
berbeda yang disukai Marni. Tidak seperti pelanggan
lain yang buru-buru mengajak ke lantai atas menjelang
pukul lima, di mana terdapat kamar-kamar untuk te-
lanjang, Rohmat Nurjaman lebih suka membawanya
keluar selepas bar tutup.

Mereka akan mencari motel dan itu berarti Marni
tak perlu berbagi penghasilan dengan pemilik bar. Itu
bukan satu-satunya yang menyenangkan buat Marni.
Di motel, mereka tak merasa perlu buru-buru, mereka
bisa bermalas-malasan hingga pukul dua belas siang.
Mereka juga bisa berjalan-jalan pada siang hari selepas
itu, mencari sarapan yang terlambat. Apa boleh buat,
itu membuat mereka lambat laun mulai jatuh cinta satu
sama lain.

Sejarah kecil itu diketahui sepenuhnya oleh Roh-
mat Nurjaman.

Tiga tahun usia pernikahan mereka, tapi Rohmat
Nurjaman masih merasa sesuatu mengganjal dalam
kehidupannya. Itu adalah gincu di bibir istrinya. Gin-

cu yang sama sebagaimana ia pernah melihatnya di
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keremangan bar Beranda. Memang ketika mereka
mengikrarkan pernikahan, keduanya telah berjanji
untuk menjalani hidup baru sebagai suami dan istri,
bukan pelayan bersama pelanggannya.

Akan tetapi, Marni masih mempergunakan gin-
cu yang sama dan dengan cara yang sama. Rohmat
Nurjaman ingin melarangnya, tapi berpikir jika ia
melakukannya, itu hanya akan mengingatkan pada
masa-masa mereka di bar. Dari pagi ke pagi, dari
senja ke senja, gincu itu semakin mengganggunya.
Hingga akhirnya Rohmat Nurjaman mulai bertanya-
tanya apa yang dilakukan istrinya sementara ia pergi
bekerja.

Rohmat Nurjaman tak pernah berhasil membuk-
tikan kecurigaan atas istrinya. Bahkan, meskipun be-
berapa kali sengaja pulang mendadak, ia selalu mene-
mukan istrinya ada di rumah, menunggunya. Hingga
suatu pagi seorang perempuan dari dinas sosial mene-
leponnya, dan ia merasa memperoleh bukti untuk ke-
mudian menghukumnya tanpa ampun dengan sebaris
kalimat pendek:

“Sebaiknya, kita bercerai saja.”

-~

Tak ada tempat untuk pergi, kecuali ke Beranda.
Pemilik bar masih mengenalinya, dan memperboleh-

kan Marni untuk kembali bekerja di sana.
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Di tempat itu ingatannya kepada Rohmat Nur-
jaman malah menjadi-jadi. Saat menemani seorang
pelanggan, ia akan mengenang masa ketika mereka
bicara tentang banyak hal. Kebanyakan tak dimeng-
ertinya, tapi dengan senang hati ia mendengarkan, dan
Rohmat Nurjaman tak pernah menuntutnya untuk
mengerti. Suatu ketika Rohmat Nurjaman berkata
kepadanya, “Banyak perempuan di luar sana, beberapa
pernah jadi pacarku, gemar bicara, padahal mereka tak
mengerti apa pun.”

Ia merasa itu pujian untuknya. Namun, saat pa-
ling membahagiakan dalam hidupnya adalah malam
ketika Rohmat Nurjaman berkata:

“Rasanya aku mencintaimu.”

Sejak itu ia mulai sering berdandan setiap tahu
akan bertemu Rohmat Nurjaman. Ia tak tahu ba-
nyak hal untuk diberikan kepada kekasihnya, kecuali
memamerkan senyum yang tulus berhias gincu.

Hingga tiga tahun pernikahan mereka dan Marni
mendapati suaminya berubah. Rohmat Nurjaman se-
ring tak pulang dan tak lagi mencumbunya dengan
kegairahan seorang lelaki cabul. Barangkali aku tak lagi
cantik, pikirnya. Barangkali karena kami tak juga punya
anak, katanya kepada diri sendiri. Atau, barangkali
suaminya pergi kembali ke Beranda dan menemukan
gadis yang lebih manis di sana? Barangkali gadis itu

masih empat belas tahun dan memoleskan gincu lebih
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tebal di bibirnya? Marni merasa panas, tetapi mencoba
membuang kecurigaan tersebut. Walau begitu, suatu
malam ketika suaminya tak juga muncul selewat pukul
dua belas dan pertanyaan-pertanyaan di kepalanya tak
pula menemukan jawaban, perempuan itu memutus-
kan keluar rumah.

Marni memoleskan gincu ke bibirnya, percaya itu
akan membuat Rohmat Nurjaman kembali ke peluk-
annya. la menghentikan sebuah taksi dan minta diantar
ke Beranda. Di sana, atas nama peraturan daerah ten-
tang pelacuran, lima orang petugas menangkap Marni.
Sejujurnya, ia mulai menganggap semua itu hukuman
untuknya, yang telah berburuk sangka bahwa suaminya
pergi ke Beranda untuk meniduri perempuan lain. Me-
nurutnya, itu malam buruk yang diawali pikiran buruk,
dan ia sungguh menyesal.

Kini, kembali bekerja di bar tersebut, Marni terus
memelihara keyakinan bahwa suatu malam suaminya
akan muncul, lalu mereka akan memulai semuanya
dari awal. Dalam penantiannya, ia masih kukuh pada
janji yang tak pernah diucapkannya. Ia tak mengena-
kan gincu. Seorang gadis dua belas tahun yang baru
bekerja di sana pernah menanyakan mengapa ia tak
bergincu, dan Marni menjawab:

“Gincu ini merah, Sayang, dan itu hanya untuk

suamiku.”
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Memang sejak ia jatuh cinta kepada Rohmat Nur-
jaman, apalagi setelah mereka menikah, ia tak pernah

membuat merah bibirnya untuk lelaki lain.

2007
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Maya tak pernah menceritakan kepada Sayuri
bahwa ia ditinggalkan kekasihnya tepat pa-

da malam sebelum mereka menikah. Itu tak hanya
membuatnya patah hati, tapi juga membuat keluarga-
nya merasa malu. Terutama ketika keesokan harinya,
tamu-tamu berdatangan (mereka tak sempat mencegah

hal ini), dan harus menjelaskan bahwa pernikahan itu

dibatalkan.
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Lebih menyakitkan, kekasihnya pergi mening-
galkannya untuk seorang perempuan yang sangat
ia kenal. Sahabatnya sendiri. Ia baru menyadari be-
lakangan hari, selama ia mempersiapkan pernikahan,
kekasih dan sahabatnya telah jatuh cinta satu sama lain.
Cinta mereka tumbuh dan terus berkembang, hingga
padamalam pernikahannya, mereka memutuskan pergi
dan hanya meninggalkan sepucuk surat pengakuan.

Maya sempat mengiris pergelangan tangannya de-
ngan pisau dapur, tapi seorang adiknya berhasil mem-
bawanya ke dokter dan mereka menyelamatkan hidup-
nya. Setelah itu, ia harus berada dalam pengawasan
tanpa henti. Adiknya, kakaknya, sepupunya, ayahnya,
ibunya, semua bergantian menjaganya di tepi tempat
tidur. Mereka juga harus memastikannya untuk tidak
terlambat meminum obat.

Ia juga harus mengambil cuti dari pekerjaannya
sebagai penjaga perpustakaan di universitas.

Pada waktu-waktu itulah, mimpi tersebut mu-
lai datang. Mimpi bahwa suatu hari ia akan mem-
peroleh kekasih. Tak hanya kekasih yang tampan
dan mencintainya, tapi mimpi itu juga menjanjikan
kehidupan yang bahagia untuk mereka berdua.

Awalnya ia mengabaikan mimpi tersebut. Meng-
anggapnya reaksi obat semata. Namun, malam ber-
ikutnya mimpi itu datang kembali. Persis seperti

mimpi sebelumnya. Dan, malam ketiga, mimpi itu
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berulang. Seperti rekaman video yang diputar kem-
bali. Maya ingin menceritakan mimpinya kepada
seseorang. Mungkin kepada adiknya, atau ibunya.
Namun, melihat raut wajah mereka yang senantiasa
cemas memandangnya, Maya mengurungkan niatnya.
Ia yakin apa yang akan mereka pikirkan jika ia
menceritakan mimpi tersebut, 4h, akhirnya gadis ini
memperoleh mimpi yang baik. la akan sembuh. la akan
melupakan lelaki berengsek itu dan membangun kembali
harapan bertemu lelaki lain.

Ia tak menyukai hiburan basa-basi semacam itu.
Maya lebih suka tak mendengar hiburan macam apa
pun.

Satu minggu berlalu. Dua minggu berlalu. Satu
bulan. Keadaannya tampak membaik. Dokter me-
nyarankannya untuk mengurangi dosis obat-obatan,
dan orang-orang tak lagi selalu menjaganya siang dan
malam tanpa henti. Tentu saja kadang ia mengingat
insiden itu, dan ia akan menangis. Kadang menjerit-
jerit histeris, membuat seisi rumah menjadi gaduh oleh
kepanikan. Kemudian, ia akan meminum obat lagi,
dan tidur lelap seolah tak ada sesuatu yang terjadi.

Meskipun tidak selalu datang setiap malam, mim-
pi itu terus muncul. Selalu sama, bahkan makin hari
makin jelas.

Ia mulai merasa, mimpi itu memang sejenis pe-

san. Entah dari mana. Ia yakin tak akan ada yang me-
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mercayainya jika ia menceritakan mimpi itu. Ia harus
menjalaninya sendiri. Ia tak mungkin berkata kepada
ibunya, “Aku perlu liburan. Aku akan ke Pangandaran,
sendiri.” Keluarga tak akan mengizinkannya. Ia harus

pergi diam-diam, kabur dari rumah.

-~

Mimpi itu memberitahunya bahwa ia akan mempero-
leh seorang kekasih. Dalam mimpinya, si kekasih ting-
gal di kota kecil bernama Pangandaran. Setiap sore,
lelaki yang akan menjadi kekasihnya sering berlari di
sepanjang pantai ditemani seekor anjing kampung. Ia
bisa melihat dadanya yang telanjang, gelap, dan basah
oleh keringat, berkilauan memantulkan cahaya ma-
tahari. Setiap kali terbangun dari mimpi itu, ia selalu
tersenyum. Jelas ia sudah jatuh cinta kepada lelaki itu.

Ia tak tahu siapa namanya, tapi pesan mimpi itu
jelas, ia harus menemui lelaki itu, dan lelaki itu cinta
masa depannya.

Setelah mempelajari sejenak bagaimana caranya
pergi ke Pangandaran (ia pernah mendengar nama
kota itu, tapi tak terlalu yakin di mana tempatnya),
Maya memantapkan hati untuk menemui lelaki di
dalam mimpinya tersebut. Pada satu sore, ketika ke-
luarganya lengah, ia keluar rumah melalui jendela.
Menghentikan taksi di depan kompleks perumahan

dan memintanya dibawa ke Kampung Rambutan. Ada
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bus malam yang akan membawanya langsung ke kota
itu. Di sana ada banyak penginapan, ia bisa mengurus
soal itu sesampainya di sana.

Sepanjang jalan, sebenarnya ia mulai berpikir,
gagasan mengikuti apa yang ada di dalam mimpinya
merupakan kesintingan. Pernikahan yang batal itu be-
nar-benar membuatku sinting, pikirnya. Ia kembali me-
nangis.

“Jangan menangis, Nak. Pangandaran tempat orang
mencari cinta dan kebahagiaan,” kata si kondektur tua,
mencoba menghiburnya.

Maya tak membalasnya. Membayar ongkos bus
dan menghapus air matanya dengan tisu. Semoga yang
dikatakan kondektur itu benar, gumamnya dalam hati.
Ia memang sedang menuju kota itu untuk mencari
cinta dan kebahagiaan.

Mimpi itu mungkin bukan pertanda apa pun.
Mungkin lelaki yang berlari di pantai berteman anjing
itu hanya khayalannya belaka, sekali waktu ia mungkin
pernah melihat adegan semacam itu di televisi atau
bioskop. Dan, meskipun belum pernah pergi ke kota
itu, ia yakin seorang temannya pernah mengatakan
nama kota tersebut pada suatu hari selepas satu liburan
panjang, hingga nama itu menyelinap ke dalam mim-
pinya. Mimpi itu bisa jadi sekadar omong kosong, dan
kota itu tak menawarkan harapan apa pun. Tak ada

cinta, tak ada kebahagiaan.
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Bagaimanapun, ia hanya bisa membuktikan ke-
ragu-raguannya jika ia tiba di kota itu. Ia memejam-
kan mata dan tertidur di bawah dengung pendingin.
Mimpi itu datang kembali. Kali ini di dalam mimpi-
nya, ia melihat dirinya berjalan bergandengan tangan
dengan lelaki itu di pantai. Anjing mereka mengikuti
di belakang. Mimpinya seterang pemandangan pada

siang hari.
~

Kota itu kecil saja, dengan dua pantai yang saling ber-
hadapan. Pantai Barat dan Pantai Timur. Maya me-
mutuskan untuk menginap di satu penginapan Pantai
Timur yang lebih sepi. Dalam mimpinya, si lelaki ber-
lari di pasir Pantai Barat. Tak masalah. Kedua pantai
hanya dipisahkan oleh jarak sekitar seratus meter.

Pada sore hari pertama, ia pergi ke pantai dan
menunggu. Memperhatikan setiap orang yang berlari-
lari. Ada bocah-bocah yang bermain bola. Ada remaja
yang berenang. Ada bule yang berlari. Namun, ia
tak melihat lelaki di dalam mimpinya. Ia menunggu
hingga matahari tergelincir ke balik laut. Lelaki itu tak
juga muncul.

Mungkin hari ini ia tidak berlari, pikirnya.

Hari kedua ia pergi ke pantai lebih siang, berbekal
makanan kecil dan air mineral. Hingga malam datang,
lelaki itu tak juga muncul. Pada hari ketiga, ia tak juga

melihatnya.
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Maya merasa kunjungannya ke kota itu sia-sia be-
laka. Mimpi itu hanyalah mimpi biasa. Ia kembali ke
penginapannya, mengunci dirinya di dalam kamar dan
kembali teringat malam pernikahannya. Ia menangis
sendirian. Ia menggigit bibir, menahan diri agar tidak
menangis. Namun, air mata deras mengucur. la mulai
membayangkan orang-orang di rumah panik mencari-
nya. Mereka barangkali sudah melaporkan ketiadaan
dirinya kepada polisi.

Sepanjang malam ia tak tidur. Ketika merasa la-
par, ia memutuskan untuk keluar kamar. Ada satu toko
serba ada tak jauh dari penginapan. Ia pergi ke sana
membeli makanan ringan dan beberapa botol minum-
an. Tak tertahankan, ia kembali menangis di depan
kasir. Ia merasa malu, tapi ia tak bisa menahan diri.
Untunglah penjaga kasir berbuat baik kepadanya. Ia
dipeluk dan diajaknya bicara. Bahkan, perempuan itu
menghiburnya dengan berbagai cerita, yang membuat-
nya sedikit tersenyum.

Ia memutuskan untuk berhenti mencari lelaki di
dalam mimpinya. Ada sebuah hutan lindung tak jauh
dari penginapan. Ia berpikir, ia bisa menghilang se-
lamanya ke sana. Tanpa terlihat penjaga hutan, hanya
berbekal belanjaan dari toko serba ada, ia menyelinap
pagar pembatas hutan. Selama dua hari ia menjelajah
hutan itu, berharap mati di sana. Namun, jelas kema-

tian susah diperoleh di dalam hutan. Ketika ia me-
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nyadari hal itu, Maya keluar dari hutan. Saat itu lewat
tengah malam, dan hanya cahaya bulan yang menjadi
penunjuknya. Ia memutuskan untuk melakukan ga-
gasan yang sempat muncul pada malam sebelum me-
nyelinap ke hutan: pergi ke ujung beton pemecah om-
bak dan menceburkan dirinya ke laut.

Ia harus buru-buru sebab pagi sebentar lagi datang.

~
Si gadis patah hati masih hidup. Mereka membebas-

kannya dari jaring ikan, dan seorang penjaga pantai
memberinya napas buatan. Mereka menjadikannya ton-
tonan, saling berdesakan. Gadis itu tampak linglung,
tatapannya kosong. Hingga seorang perempuan tua
menyeruak di antara orang-orang dan menyentuh ta-
ngannya.

“Ia bukan tontonan, aku akan mengurusnya.”

Perempuan tua itu bernama Sayuri. Semua orang
di pantai mengenalnya. Ada yang bilang bahwa ia te-
lah tinggal di Pantai Timur Pangandaran jauh sebelum
kebanyakan orang yang berkeliaran di sana dilahir-
kan. Mereka menghormatinya sebab ia penatua yang
dipercaya untuk memberikan sesajen kepada penjaga
laut, yang sanggup membujuk ratu penjaga jika sedang
marah. Mereka membiarkannya memapah gadis itu
meninggalkan kerumunan, ke arah rumah kecilnya.
Seseorang membawakan pakaian gadis itu dari peng-

inapan, dan Sayuri mengganti pakaian basah si gadis.
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Selama dua hari setelah itu, Maya masih tinggal
di rumah Sayuri dan si perempuan tua mengurusnya
dengan baik. Sekali waktu Sayuri berkata kepadanya,
“Ratu Kidul tak menghendaki kamu mati. Kamu ha-
rus hidup sampai tua.”

Maya tak mengatakan apa pun.

“Sebenarnya, apa yang terjadi?” tanya Sayuri.

Sebenarnya, Maya tak ingin menceritakan apa
pun. Ia terlampau sedih dan putus asa. Ia tak tahu un-
tuk apa lagi hidup di dunia. Namun, perempuan itu
sangat baik kepadanya, dan menceritakan sesuatu yang
tak pernah diceritakan kepada orang lain, barangkali
merupakan hal baik terakhir yang bisa ia lakukan. Ha-
ri itu, akhirnya Maya menceritakan kenapa ia datang
ke Pangandaran. Bahwa ia datang ke kota itu karena
satu mimpi.

Sayuri tiba-tiba tertawa, memperlihatkan gigi om-
pongnya dan bergumam, “Kalian memang tolol.”

“Kalian?”

“Ya, kalian.”

Sayuri kemudian bercerita. Ia punya seorang cucu
lelaki, bernama Rana. Rana punya kekasih dan hendak
menikah, tapi menjelang pernikahan, si gadis pergi de-
ngan lelaki lain. Rana sangat putus asa, dan pernah
hendak menceburkan diri ke laut. Lalu, suatu hari ia
datang menemui Sayuri, dan bilang bahwa dirinya

memperoleh mimpi. Dalam mimpinya, ada seorang
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gadis di Jakarta yang akan menjadi kekasihnya dan
memberinya kebahagiaan. Seorang gadis yang setiap
hari duduk di meja di antara rak-rak buku.

“Kalian orang-orang tolol yang percaya pada mim-
pi. Ia pergi ke Jakarta seminggu yang lalu.”

Saat itu pintu terbuka dan seekor anjing kampung
masuk. Maya, untuk kali pertama, tersenyum lebar. Air
matanya mengucur, bukan karena sedih, melainkan
karena bahagia. Ia yakin, ia tak mau pergi dari rumah
itu. Ia telah menemukan lelaki itu. Ia telah melihat

anjing mereka.

2012
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ikirnya, anak-anak itu menjual jatah mereka kepada
Pseorang lelaki setengah baya yang memperkenalkan
dirinya bernama Markum. Lelaki itu muncul begitu saja
pada suatu sore, tampaknya salah seorang dari anak-
anak itu meminjamkan kunci apartemen kepadanya,
dan masuk serta duduk di sofa menenteng koper kecil.
Mendengar seseorang masuk, Siti segera keluar dari

kamar dan menyambutnya:
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“Selamat sore.”

Markum terkejut dan memandang ke arah Siti.
Namun, Siti segera berlalu menuju lemari es, bertanya
ia mau minum apa. Markum agak tergeragap dan
meminta sekaleng minuman soda. Siti membuka se-
kaleng minuman dan menyodorkannya kepada Mar-
kum. Setelah minum, Markum tampak lebih tenang
dan bertanya:

“Sejak kapan Jimmi membawamu ke sini?”

“Sudah hampir enam bulan.”

Markum mengangguk-angguk kecil, mengelus
dagunya sendiri, lalu agak ragu kembali bertanya,
“Berapa Jimmi bayar kamu?”

“Ah, berapalah gaji pembantu?” tanya Siti dengan
senyum genit.

Jadi, kamu pembantu, pikir Markum.

~
Ia tak pernah membayangkan dirinya bakal pergi

ke Amerika. Ia hanya pernah membayangkan bisa
pergi ke Arab, atau Hongkong, untuk bekerja sebagai
pembantu rumah tangga. Kini Amerika memberinya
visa selama enam bulan.

“Lihatlah sisi baiknya: kamu bisa liburan selama
enam bulan di Amerika. Melihat salju dan kalau
beruntung, berkenalan dengan Julia Roberts,” kata
pemuda itu, terus terngiang-ngiang seperti bujukan

setan.
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Nama pemuda itu Jimmi. Tipikal anak orang kaya
yang dikirim bapaknya untuk sekolah ke Amerika, tapi
tak ada tanda-tanda ia bakal menyelesaikan pendidikan
apa pun. Tawaran Jimmi terdengar agak sinting, tapi
sekaligus memberinya sejenis pengharapan: ia diminta
menjadi teman tidur enam mahasiswa, enam hari
dalam satu minggu, dan bebas pada hari terakhir.
Untuk semua itu ia tak perlu memikirkan visa, tiket,
tempat tinggal, makan, dan bahkan memperoleh
bayaran sebulan sekali.

Tentu saja awalnya ia melihat ada sejenis muslihat
dalam tawaran tersebut dan menatap Jimmi dengan
sedikit ragu-ragu. Jimmi meyakinkannya bahwa ini
hanya bisnis biasa. Ada untung, ada risiko.

“Bapakku tak mau mengirimiku uang lagi se-
mentara aku tak mau balik ke sini. Aku juga tak terlalu
tertarik mencari pekerjaan. Ini bisnis. Lima orang
temanku akan membayar kita untuk apa yang bakal
kamu lakukan, dan uangnya kita bagi dua. Itu saja.”

Ia masih tak yakin dan kembali bertanya, “Untuk
itu kenapa kalian, enam orang pemuda sinting ini,
harus membawa perempuan dari Jakarta?”

Jimmi mengembuskan napas dan berkata seju-
jurnya, “Pelacur Amerika, hmmm, kamu tahu, ma-
hal”

“Jadi itu alasannya. Mahal dan murah.”

“Itu kalau kamu mau,” kata Jimmi buru-buru.
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Otak bisnisnya boleh juga, pikirnya. Itu malam
pertama mereka bertemu. Jimmi bukan salah seorang
pelanggan. Meskipun demikian, ketika Jimmi mun-
cul ditemani seorang temannya, seolah ia sudah
mengetahui tempat tersebut. Barangkali pelanggan
lama, pikirnya. Mungkin tiga atau empat tahun lalu,
sebelum ke Amerika, sering mampir ke tempat ini.
Saat itu Jimmi memilih-milih di antara perempuan-
perempuan yang menunggu di sofa, dan sekonyong-
konyong memilih dirinya.

Lalu, di dalam kamar, Jimmi tak langsung meng-
ajaknya bercumbu, malahan mengajukan tawaran
untuk pergi ke Amerika.

“Gimana?” tanya Jimmi.

“Kupikirkan dulu satu malam.”

“Baiklah. Jadi, siapa namamu?”

“Lucy”

“Nama asli. Aku butuh nama asli buat paspormu.”

“Siti.”

Jimmi naik ke tempat tidur dan mulai mem-
bayangkan Siti tinggal di apartemennya, serta uang
yang akan disetorkan teman-temannya, empat kali
dalam sebulan. Jika ia membutuhkan lebih banyak
uang, ia bisa menjual jatahnya sendiri ke mahasiswa
lain, pada malam Jumat. Tanpa tertahan ia tersenyum

sendiri.

-~
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“Aku mau ke Tahoe, main ski,” kata Jimmi kepada Siti.
Meskipun nyaris tak pernah pergi sekolah, ia mera-
sa berhak untuk menghabiskan liburan musim dingin
dengan pergi main ski, seperti mahasiswa lainnya.
“Kamu jaga rumah. Kamu tetap dibayar, tak peduli
mereka mau pakai atau tidak. Tak peduli mereka pergi
liburan atau tidak.”

Itu artinya aku harus tetap siap sedia dari Senin
sampai Sabtu, pikir Siti.

Itu tak masalah buat Siti. Setelah memutuskan un-
tuk menerima tawaran Jimmi dan berangkat ke Ame-
rika, ia menemukan pekerjaan yang harus dilakoninya
tak seberat yang pernah dibayangkannya. Bahkan, ini
lebih ringan daripada yang pernah dijalaninya di Ja-
karta. Setelah dibagi dua dan dikurangi modal Jimmi,
bayarannya tetap lumayan daripada yang diperolehnya
di Jakarta, dan paling tidak ia merasakan tinggal di
Amerika. Jimmi benar, di sini ia memperoleh bonus
melihat salju (satu kali akhir pekan menjelang musim
dingin ini mereka mengajaknya ke daerah utara untuk
melihat salju) meskipun belum juga bisa berkenalan
dengan Julia Roberts. Tak apa.

Di Jakarta, hidupnya tak lebih baik. Tiga tahun
ia habiskan di satu tempat pelacuran di daerah kota,
dan tampaknya akan terus begitu hingga tiga atau em-
pat tahun ke depan. Ia belum tahu pasti apa yang akan

menghentikannya dari pekerjaan tersebut. Menjadi
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penjahit di industri garmen seperti dua temannya ha-
nya akan membuatnya bertahan hidup lima belas hari
setiap bulan. Jadi, apa salahnya ia memperoleh selingan
selama enam bulan ke Amerika?

Jimmi bilang bahwa jika bisnis mereka lancar, ia
akan memperpanjang visa Siti untuk enam bulan se-
terusnya.

“Tapi, bagaimana jika teman-temanmu, atau bah-
kan kamu, mulai bosan denganku?” tanya Siti.

“Gampang mencari lima pelanggan baru. Ada ri-
buan mahasiswa Indonesia di sini. Dan, jutaan lelaki,”
kata Jimmi. “Lagi pula, kalau seorang suami betah me-
niduri istrinya selama lima puluh tahun, kenapa kami
harus bosan menidurimu selama enam bulan?”

Siti tahu, meskipun Jimmi bukan anak genius, da-
lam perkara begini ia sangat pintar.

Di apartemen tersebut mereka hanya tinggal ber-
dua, masing-masing memperoleh sebuah kamar. Jika
teman-teman Jimmi datang, mereka akan langsung
tinggal di kamar Siti. Mereka punya malamnya sen-
diri, hanya boleh ditukar atas kesepakatan di anta-
ra mereka. Demikian aturannya. Jimmi sendiri akan
merayap ke kamar Siti setiap malam Jumat. Kadang-
kadang memang Jimmi merayap pula pada siang hari
lain. Karena Siti merasa Jimmi memperlakukannya de-

ngan baik, ia tak terlalu keberatan.
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Lain waktu, ada juga anak lelaki lain muncul pada
malam tertentu, di luar Jimmi dan teman-temannya.
Ini bisa terjadi jika salah seorang dari keenam anak itu
menjual jatahnya ke teman yang lain. Itu boleh dan itu
aturan yang sudah disepakati sejak awal.

“Mungkin mereka pergi berlibur, tapi tak ada yang
menjamin mereka tak menjual jatahnya ke anak-anak
lain, atau bapak-bapak lain. Jadi, selama aku pergi ke
Tahoe, kamu tetap di rumah. Siapa tahu ada yang da-
tang. Nanti kubawakan oleh-oleh,” kata Jimmi.

Siti hanya mengangguk dan segera membantu

Jimmi memasukkan perkakas ski ke mobil.

-~

Sesaat setelah Jimmi pergi ke Tahoe, Siti menyadari ia
kebobolan. Ia hamil. Ia tak perlu pergi ke dokter untuk
tahu dirinya hamil. Dengan agak panik ia mencoba
menghubungi telepon genggam Jimmi, tapi tak ter-
sambung. Setan kecil itu barangkali mematikan tele-
pon genggamnya. la semakin panik menyadari bahwa
ia tak bisa menentukan siapa bapak anak itu. Satu dari
enam anak, ia tak tahu yang mana. Mereka akan saling
melempar, dan tak seorang pun akan mengakuinya.
Jimmi pernah bilang, “Jaga dirimu, jangan sampai
bunting. Menggugurkan kandungan atau melahirkan
hanya membuat bisnis kita berantakan, masih untung

kalau enggak ditahan polisi federal.”
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Akan tetapi, kini ia hamil dan tak tahu harus ber-
buat apa.

Saat itulah Markum kemudian muncul. Dalam
keadaan kalut, gagasan jahat selalu berada di puncak
seluruh pikiran. Jika selama liburan ini hanya ada seo-
rang lelaki yang menidurinya, akan lebih mudah buat
Siti untuk menentukan siapa ayah untuk bayi di dalam
perutnya. Bahkan, meskipun tidak untuk dilahirkan,
paling tidak ia bisa menuntut seseorang untuk me-
ngembalikannya ke Jakarta dan menggugurkan kan-
dungan di sana.

“Kalau mau istirahat dulu, berbaring saja di ka-
mar Siti,” katanya memulai langkah pertama. Para
pelanggan baru, orang-orang yang menggantikan ja-
tah teman-teman Jimmi, cenderung lambat dan tak
mengerti aturan mainnya. Siti juga harus agak sabar
menghadapi orang macam begini.

“Ah, aku istirahat di kamar Jimmi saja,” kata Mar-
kum.

“Enggak bisa. Jimmi bisa marah-marah. Lagian
kamar Jimmi selalu terkunci.”

“Kalau begitu, di sofa saja.”

“Manabisa? Apakata Jimmi dan teman-temannya?
Ayolah?”

Saat itu juga Siti menarik tangan Markum dengan
lembut. Dengan roman dungu yang tak dimengertinya
sendiri, Markum membiarkan dirinya digiring ke ka-

mar Siti.
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-~

Markum duduk di pojok tempat parkiran, tak jauh dari
Jimmi yang masih memegangi lebam di bibirnya. Pipi
Jimmi agak pecah dan berdarah. Markum tak mem-
perhatikan Jimmi, menerawang ke langit, dan bergu-
mam seperti bicara sendiri:

“Kamu tahu, sudah lama aku tak berhubungan de-
ngan perempuan.”

Jimmi tahu dan tak membantah maupun mengo-
mentarinya.

“Entah kenapa, ketika sore itu ia menyentuh ta-
nganku, aku mengikutinya. Tiba-tiba aku sudah ber-
ada di kamarnya, berbaring bugil di sampingnya.”

Markum tampak berkaca-kaca, Jimmi masih me-
nutup mulut.

“Tadinya aku mau tinggal di Four Seasons, sudah
booking jauh-jauh hari. Aku datang ke apartemen ha-
nya untuk menengokmu. Akhirnya, aku malah me-
mutuskan untuk tinggal di kamar Siti. Jangan tertawa-
kan aku. Meskipun hanya seorang pembantu, ia cantik
dan tidak bodoh. Aku nyaris tak pernah keluar kamar
maupun apartemen selama sepuluh hari itu. Ia mem-
perlakukanku dengan sangat baik dan penuh kasih.”

Tentu saja, gumam Jimmi dalam hati, ia dibayar
untuk itu.

“Lalu, kemarin ia bilang hamil ....”
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“Apa?” Jimmi terpekik, mencoba berdiri dan me-
mandang Markum. “Hamil?”

“Ya, hamil. Dan, aku bilang akan bertanggung
jawab. Aku akan menikahinya.”

“Enggak bisa. Papa enggak boleh mengawininya.
Papa enggak tahu itu anak siapa,” kata Jimmi sambil
berdiri di depan Markum.

“Saat itu aku tak tahu kalau perempuan itu sim-
panan kalian, sampai aku kembali dari 7-Eleven dan
menemukanmu tengah bugil di atas tubuh Siti.”

Saat itu Jimmi baru pulang dari Tahoe. Saat itu
Jimmi benar-benar sedang merindukan tubuh Siti.
Meskipun hari masih sore, Jimmi membujuk Siti un-
tuk mau bercumbu dengannya. Akhirnya, mereka
masuk ke kamar Siti. Markum sedang membeli satu
pak rokok ke 7-Eleven di depan apartemen, dan saat
pulang ia menemukan anaknya sedang bergumul de-
ngan perempuan yang baru saja dalam rencana hendak
dinikahinya.

Markum langsung menggiring Jimmi ke tempat

parkir dan menonjoknya.

~
Selebihnya, adalah apa yang kemudian ditulis oleh San

Francisco Chronicle mengenai kelakuan orang-orang
Indonesia di satu sudut Los Angeles ini dalam sebu-

ah artikel berjudul “Interpreter of Happiness”. Penafsir
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Kebahagiaan. Entah kenapa judulnya begitu, kenyata-
annya tak ada yang benar-benar bahagia di akhir kisah
tersebut.

Dalam keadaan kalut, Jimmi dan Markum mem-
buang Siti dalam perjalanan dari Los Angeles ke Las
Vegas. Di keterpencilan Mojave Desert, Siti nyaris
mati terpanggang dan kedinginan di sana sebelum di-
temukan polisi patroli delapan hari kemudian. Lima
hari setelah itu, Markum dan Jimmi ditangkap di ban-
dara setelah mencoba melarikan diri. Bersama lima
mahasiswa lainnya, mereka menjadi tahanan polisi
federal.

Siti ditampung oleh Konsulat Indonesia, dan en-
tah atas saran siapa, Siti mempertahankan bayi itu.
Markum akhirnya bersedia bertanggung jawab secara
finansial atas bayi tersebut, untuk mengurangi hukum-
annya. Namun, ketika dilahirkan, semua orang sepa-
kat, bayi itu ternyata mirip Jimmi.

“Aku tak tahu apakah harus memanggilnya anak
atau cucu,” gumam Markum, masih agak kesal.

“Aku tak keberatan menganggapnya adik,” kata
Jimmi.

Saat itu Markum benar-benar ingin menonjok

Jimmi untuk kali kedua.

2007
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Karena cuaca yang sangat panas, sebab begitulah
yang sering terjadi di negeri tropis ini, si Gajah
mendatangi sebuah rumah. Ia telah mendengar dari
seseorang, atau dari beberapa ekor gajah dan binatang
lainnya, bahwa manusia memiliki lemari pendingin
kecil. Mereka menyimpan segala sesuatu, terutama
makanan, di lemari ini. Tentu menyenangkan jika aku

bisa masuk ke lemari itu, pikir si Gajah.
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Ia mengetuk pintu dan dua anak kecil menyam-
butnya. Tak ada orangtua, tak ada pengasuh, untuk se-
jenak si Gajah agak ragu untuk berbicara kepada kedua
anak kecil tersebut. Namun, rupanya mereka dengan
senang hati menerima kunjungannya.

“Hei, Gajah. Apa yang bisa kami bantu?” tanya
si anak perempuan, yang lebih muda di antara kedua-
nya.

“Aku kepanasan. Aku ingin masuk ke lemari pen-
dingin,” kata si Gajah malu-malu.

Sejenak kedua anak saling berpandangan, lalu si
anak lelaki mengangguk-angguk dan berkata, “Aku
juga sering memasukkan kepala atau tanganku ke le-
mari itu. Memang segar. Apa salahnya kita memasuk-
kan si Gajah sebentar saja?”

Si anak perempuan setuju. “Boleh, boleh.”

Si Gajah dibawa masuk ke rumah dan selama be-
berapa saat mereka berusaha memasukkan si Gajah ke
lemari pendingin. Lemari itu sendiri sebenarnya telah
dijejali banyak barang. Ada beberapa telur di rak kecil-
nya, berjejalan dengan bungkusan-bungkusan bumbu
siap pakai. Di rak paling atas, ada daging ayam men-
tah masih terbungkus plastik, berbagi tempat dengan
berbungkus-bungkus sosis. Di rak tengah, pisang dan
potongan apel, serta sepotong kue ulang tahun hadi-
ah dari tetangga (ada bekas gigitan). Juga ada sekotak

buah anggur di sana.
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Di rak bawah, terdapat sayuran. Botol-botol limun
dan jus buah awetan berderet beserta kaleng minuman
soda di rak pintu.

Kedua anak berusaha mengeluarkan semua isi
lemari pendingin agar bisa memasukkan si Gajah.
Mereka sudah berusaha, tapi hanya ujung belalainya
yang bisa masuk ke sana. Mereka mencoba mencabut
rak-rak penyekat lemari pendingin, dan setelah lema-
ri pendingin itu benar-benar kosong, mereka kembali
mendorong si Gajah masuk. Kali ini si Gajah meng-
gulung belalainya, tapi tetap saja mereka hanya bisa
memasukkan sedikit kepalanya sekuat apa pun mereka
mendorong.

“Gajah ini terlalu besar,” kata si anak lelaki mulai
putus asa. Ia selalu yakin bisa melakukan apa saja, tapi
kali ini ia harus menghadapi kenyataan ada sesuatu
yang tak bisa dilakukannya.

Si anak perempuan terdiam sejenak, kemudian
muncul dengan satu gagasan, “Mungkin kita harus
memotong-motongnya. Potong kecil-kecil sehingga
bisa masuk ke lemari.”

Si anak barangkali sampai ke gagasan itu setelah
mengingat ibunya pernah memotong-motong buah
pepaya agar masuk ke mangkuk kecil.

Itu harus dicoba, pikir si anak lelaki. Selama be-
berapa saat kedua anak sibuk memotong-motong si

Gajah. Pertama mereka mencopot dan membagi-bagi
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keempat kakinya, lalu ekornya, lalu kepalanya, lalu
telinganya yang lebar dan belalainya yang panjang.
Perutnya masih terlalu besar juga, mereka terpaksa
membaginya sebanyak dua puluh bagian. Terus-terang
itu pekerjaan yang melelahkan untuk ukuran dua anak
kecil.

Pekerjaan itu terbayar juga sebab kini mereka
bisa memasukkan potongan-potongan tubuh si Ga-
jah ke lemari pendingin. Pertama dua lembar telinga-
nya, kemudian beberapa potong belalainya. Kedua
gadingnya dijajar di tempat biasanya botol berjajar.
Kepala si Gajah mereka potong menjadi delapan be-
las bagian, dan si anak perempuan mengaturnya agar
tersimpan rapi.

Dengan segera lemari pendingin penuh dengan
potongan tubuh si Gajah. Tak semuanya bisa masuk.
Sebagian besar potongan tubuh si Gajah masih berge-
letakan di lantai rumah.

“Tak ada lagi tempat,” kata si anak perempuan.

Si anak lelaki mengangguk. Sudah saatnya mere-
ka menyerah. Tubuh gajah itu memang terlalu besar
untuk lemari pendingin mereka.

Selama beberapa saat keduanya terdiam, sambil
memperhatikan potongan-potongan daging si Gajah
di lemari pendingin maupun yang berceceran di lan-
tai. Hingga si anak perempuan kemudian menyadari

sesuatu.
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“Kurasa kita telah membunuh si Gajah.” Kata-
katanya mengandung sejenis kesedihan.

“Benar juga,” kata si anak lelaki. “Tapi, paling ti-
dak kita berhasil membuat sebagian tubuhnya masuk
ke lemari pendingin. Itu pasti bikin si Gajah senang”

“Ya, ia pasti senang. Paling tidak sebagian tubuh-
nya senang.”

Tiba-tiba, si anak perempuan tak lagi merasa se-
dih.

Bahkan, hari itu kemudian akan selalu mereka
anggap sebagai hari paling menyenangkan dalam hi-
dup mereka sebab mereka berhasil membuat si Gajah
senang. Membuat senang sebagian tubuh si Gajah, pa-
ling tidak.

“Membuatnya senang kupikir hal yang lebih pen-
ting daripada apa pun,” kata si anak lelaki. “Percuma ia
hidup jika tidak senang.”

Si anak perempuan mengangguk-angguk setuju

dan tersenyum riang.

2014
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di Sini

egitu ia membuka pintu mobil, tepat di depan to-
konya, bau kencing menyambar ujung hidungnya.
Arahnya dari dinding pembatas tempat parkir. Gadis
itu, Sasha, hampir muntah dibuatnya. Buru-buru ia
keluar dan setengah berlari ke arah pintu toko, mem-
buka kuncinya dan masuk. Bau kencing mengikutinya,

seperti anjing jinak yang manja.
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Padahal, ia sudah memasang tulisan besar di din-
ding tersebut: “Jangan Kencing di Sini!”. Ia memba-
yangkan, orang-orang itu dengan senang hati, setiap
malam hingga menjelang subuh, malah mengencingi
tulisan tersebut.

Kepada Marjan, salah seorang pegawainya, ia
mengumpat, “Semoga Tuhan membakar titit mereka!”

Marjan hanya tertawa, dan seperti biasa, ia mem-
peroleh tugas untuk membanjur sudut tempat parkir
tersebut. Tak hanya membanjur, tapi air untuk mem-
banjur juga telah dicampur pewangi. Bau kencing ha-
rus benar-benar musnah sebelum mereka membuka
pintu toko lebar-lebar, menjelang pukul sepuluh pagi.
Bagi Sasha, bau kencing itu tak hanya membuatnya
mual, jauh lebih pasti: akan mengurangi kunjungan
pelanggannya.

Selama beberapa hari, sejak ia menyewa toko ter-
sebut untuk butik kecilnya, ia terus uring-uringan.
Penis lelaki memang merupakan masalah dunia, geru-
tunya (yang membuat Marjan tertawa). la yakin, siapa
pun yang mengencingi tembok pembatas parkir terse-
but pasti manusia-manusia berpenis.

“Titit mereka tak hanya perlu dibakar, tapi juga

perlu diajari sopan santun sebelumnya.”

-~

52



JaNnGaN KENCING DI SINI

Suaminya sudah menunggu di atas tempat tidur begitu
ia keluar dari kamar mandi. Ia masih berbalut handuk,
dan senyum suaminya merupakan senyum yang telah
dikenalnya selama bertahun-tahun. Senyum ajakan
untuk bercinta. Ia benci senyum itu, tapi tak bisa ber-
buat apa-apa. Ia sering menghindarinya bercinta, me-
reka jarang bercinta, maka permintaan yang jarang itu,
membuatnya merasa segan untuk menolaknya.

Sasha menghampiri tempat tidur dan Matta, sua-
minya, langsung memeluknya. Mencium pipinya dan
kemudian bibirnya. Sentuhan bibirnya terasa dingin
di pipi dan bibirnya. Tak ada yang istimewa dengan
sentuhan itu. Ia bahkan lupa, apakah pernah di suatu
masa sentuhan itu memberinya kehangatan dan sedi-
kit gelora. Barangkali sejak awal, ia tak pernah mera-
sakannya.

Matta menarik ujung handuk. Sasha berdiri te-
lanjang di depan suaminya. Matta membopongnya ke
tempat tidur, menyentuhnya, mencumbunya, membi-
sikinya kata-kata cabul.

Ia harus memejamkan mata, memikirkan sesuatu.
Barangkali adegan di sebuah film yang ditontonnya
(Basic Instinct?). Barangkali potongan kalimat di buku
yang dibacanya (Delta of Venus Anais Nin?). Barang-
kali selembar foto dari majalah (Al Pacino di Life?).
Barangkali kenangan dari masa lalu (ciuman pacar

pertama?). Hanya itu yang bisa membuatnya hangat,
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membuatnya memperoleh gairah, dan pada akhirnya
membuatnya basah.

Pada titik itu, ia akan membiarkan Matta me-
masuki dirinya. Ia akan berkeringat dingin. Matanya
memejam keras. Tangannya terkepal mengumpulkan
kekuatan. Ia terus membayangkan hal-hal yang tadi
dipikirkannya. Sebab itulah saat penis suaminya me-
masuki tubuhnya. Ia menggigit bibirnya. Ia tahu akan
merasakan sakit, dan ia harus menahannya.

Sasha berharap itu tak akan berlangsung lama.
Matta tahu. Matta memasuki dirinya. Keluar-masuk.
Menyemburkan sesuatu. Cepat. Ringkas. Lalu, bergu-
ling ke samping.

Sasha merasa dirinya terbebas dari segala derita.

Sasha benci penis siapa pun memasuki dirinya. Ia
merasa sakit dan tak memperoleh kenikmatan apa pun.

Ia berpikir, seandainya bisa memasang tulisan di
selangkangannya, ditujukan kepada suami dan semua

lelaki, “Jangan Kencing di Sini!”. Pasti hebat, pikirnya.
~

Seperti disarankan Marjan, ia mengganti tulisan “Ja-
ngan Kencing di Sini!” dengan “Kebersihan Merupa-
kan Sebagian dari Iman”. Kebanyakan orang yang me-
rasa senang melanggar aturan akan melakukan sesuatu
jika menemukan kata “jangan” atau “dilarang”. Ba-

rangkali dengan sedikit imbauan, dan menyebut-nye-
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but iman, orang akan segan untuk kencing di tembok
pembatas parkirnya.

Pagi itu, Sasha berhenti di depan tokonya dan ber-
jalan ke tembok pembatas parkir. Ia bersiap-siap jika
bau itu muncul, tapi ternyata ia tak begitu mencium-
nya. Ja mengendus-endus kecil dari satu jarak. Ada,
pikirnya. Seseorang ada yang kencing di sana. Namun,
tampaknya hanya seorang. Bau kencing yang menguar
tak setajam hari-hari biasanya.

Barangkali karena bau cat yang baru. Barangkali
pesannya berhasil mengurangi orang kencing semba-
rangan.

Apa pun alasannya, Sasha merasa senang. Ia me-
rasa perubahan strategi itu berhasil. Bau kencing yang
samar-samar itu lebih mudah hilang dengan sedikit
semprotan air, atau oleh hujan dini hari.

Akan tetapi, selang beberapa hari, terutama pada
Senin pagi ketika selama dua hari tokonya tidak buka,
bau kencing yang menyengat kembali tajam tercium.
Orang-orang sudah tidak peduli lagi dengan imbauan
yang menyebut-nyebut iman, atau bau cat sudah tak
bisa menahannya lagi.

Sasha benar-benar jengkel. Tokonya merupakan
butik kecil, pelanggannya perempuan-perempuan mu-
da yang berhasil dalam karier mereka: apa yang akan

mereka pikir tentang bau kencing di tempat parkir?
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Marjan kembali memberi usul yang sedikit sin-
ting: menulis pesan di tembok parkir tersebut dalam
bahasa Arab.

“Orang-orang tentu takut mengencingi huruf
Arab. Mereka akan berpikir itu potongan kalimat dari
kitab suci.”

Sasha tak mau ikut sinting. Ia tak mau berurusan
dengan preman-preman bayaran berbaju agama yang
akan mengutak-atik butik kecilnya hanya karena tulis-

an berhuruf Arab di tembok tempat parkir.

-~

Ia memutuskan untuk menunggu di dalam mobil, se-
panjang malam, untuk mengetahui siapa sebenarnya
yang kencing di tembok parkirnya. Ia membawa bekal
camilan. Ia telah tidur sepanjang hari agar bisa melek
sepanjang malam. Ia bahkan membawa selimut untuk
melindungi dirinya dari pendingin.

Sampai tengah malam ia tak menemukan siapa
pun muncul dan kencing di tembok parkirnya. Ia ya-
kin, mereka tak akan muncul pada waktu-waktu se-
perti itu. Ia tak merasa bosan. Ia masih bisa keluar dari
mobil, berjalan-jalan sejenak. Di sekitar toko, tukang
bajaj masih mangkal. Taksi kadang berhenti. Dan, tak
jauh dari sana, kios rokok masih buka.

Selewat tengah malam, keadaan menjadi sepi. la
mulai mengurung diri di dalam mobil. Mengunci pin-

tu, dan menunggu.
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Dan, karena sejak itu terus berada di dalam mo-
bil, hanya ditemani lagu-lagu dari radio dan cahaya
redup dari dasbor mobil, serta dengung mesin dan
pendingin, Sasha harus menahan kencing. Itu satu hal
yang tak diperhitungkannya. Ia benar-benar lupa tak
memegang kunci toko (Marjan membawanya pulang).
Ia mulai mengeluh, kenapa ia tidak seperti lelaki yang
gampang kencing di mana saja. Mereka bisa kencing
di botol minuman, atau di tembok parkir pinggir jalan.

Masih tak ada orang muncul untuk kencing di
tembok parkir. Tentu saja, karena ada mobil di sana,
dengan bayangan orang di dalamnya, mereka akan se-
gan untuk kencing sembarangan. Namun, Sasha ya-
kin, satu-dua orang akan muncul. Ia harus sabar me-
nunggu.

Menjelang subuh, ia benar-benar tak tahan mena-
han kencingnya. Ia tahu tak ada toilet umum di seki-
tar tempat itu, dan itulah kenapa orang-orang kencing
sembarangan. la tak pernah menahan kencing selama
itu, sebab ia tahu, menahan kencing bakal membuat
saluran kemihnya bermasalah. Ia meringis. Ia berpikir
untuk meninggalkan saja tempat parkir itu, membawa
mobilnya ke pom bensin terdekat. Namun, ia merasa
penasaran, barangkali orang-orang kencing di sana
menjelang subuh. Semakin lama menahan, semakin ia
merasa akan kebobolan.

Hingga akhirnya ia merasakan sesuatu di se-

langkangannya. Otot-otot vaginanya mengencang.
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Mencengkeram. Ia memejamkan mata, dan bergu-

mam, “Demi Tuhan, Sasha, jangan kencing di sini ....”

-~

Hari itu, seperti biasanya pada akhir pekan, ia tak per-
gi ke toko. Urusan orang-orang yang kencing semba-
rangan di depan toko membuatnya sedikit tertekan.
Ia harus menenangkan diri, mengembalikan segala
kejernihan pikirannya. Ia senang hari itu Matta pergi
bersama anak-anak. Ia memiliki waktu pribadi, un-
tuk menenangkan diri. Barangkali ia bisa bersenang-
senang.

Sejak pagi ia belum pergi ke kamar mandi. Bah-
kan, ketika anak-anak dan suaminya berangkat, ia
hanya melambaikan tangan dari tempat tidur. Dan,
selama itu pula ia menahan kencingnya. Dulu ia me-
larang dirinya menahan kencing, la akan bilang kepa-
da dirinya sendiri bahwa jika ingin kencing, ia harus
buru-buru pergi ke kamar mandi dan kencing. Bah-
kan, meskipun belum ingin kencing, ia menyarankan
dirinya untuk pergi ke kamar mandi dan duduk di ka-
kus. Lalu, kencing.

Akan tetapi, sejak malam di mobil menunggu
orang kencing di tembok pembatas tempat parkir, ia
mulai senang menahan kencingnya.

Ia senang dengan gerakan otot-otot di sekitar va-

ginanya yang mengencang, mempermainkan tekan-
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an. Dan, semakin lama ia menahan, semakin lama ia
mempermainkan otot-otot sekitar vaginanya, semakin
ia merasa senang. Seperti pagi menjelang siang itu.

Sasha turun dari tempat tidur, dan pergi ke kamar
mandi. Mengunci pintunya dari dalam. Ia membuka
pakaiannya dan duduk di kakus.

Ia tidak kencing. Ia masih menahannya. Otot-otot
vaginanya bergerak, mengencang-mengendur. Ia me-
rasa dirinya terbang, semakin lama melayang semakin
tinggi. Napasnya mulai berirama lebih cepat. Ia meng-
gumambkan kata-kata yang tak jelas. Lalu, ia mende-
ngar dirinya sendiri setengah mendengus. Ia lelah.
Ia bersandar ke tabung penampung air di belakang.
Tubuhnya terasa lemas. Tak lama kemudian, air ken-
cingnya tumpah ke lubang kakus. Dan, air matanya
mengalir di pipi.

Sasha tersenyum kecil. Ia merasa segar.

Seandainya aku mengetahui hal ini dari dulu, pikir-
nya.

Saat itulah terpikir olehnya, barangkali tanda “Ja-
ngan Kencing di Sini!” itu memang tak berguna sama
sekali. Barangkali, kencing di sembarang tempat me-
rupakan kenikmatan seseorang, yang tak sepatutnya ia

halangi.

-~
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“Kenapa kamu selalu menahan kencing?” tanya dok-
ter kepadanya. Dokter mengatakan bahwa ia memiliki
masalah dengan saluran kencing,.

“Entahlah, Dok,” kata Sasha. “Ke mana pun aku
pergi, aku seperti melihat tanda ‘Jangan Kencing di
Sini!. Maka, aku menahannya.”

“Bolehkah aku menyarankanmu menemui psiki-
ater?”

“Terserah, Dok.”

Mereka akan merampok kesenangan pribadiku, pi-
kirnya. Ia memejamkan mata. Mengatur napasnya
perlahan. Menahan keinginannya untuk kencing. Da-
lam beberapa menit, ia akan orgasme di depan dokter.
Pikiran itu membuatnya tersenyum. Dan, senang, ten-

tu saja.

2012
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Marsilam melemparkan diri dari jendela Lantai
12 sebuah hotel yang bertahun-tahun setelah-

nya menjadi demikian terkutuk, lalu melayang seperti
Bapa Adam yang jatuh dari surga. Mayapada laksa-
na berhenti, subuh menjadi beku, dan angin bersiaga
menyongsong arwahnya. Ia berpikir, Seperti apakah
rasa kematian. Jiwanya yang meregang, lalu menjawab,
Pasti serasa adonan beton yang terhampar jauh di bawah

sana, menanti dengan kesabaran yang tiada batas. Bakal-
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an ampuh untuk merontokkan separub gigimu. Juga batok
kepalamu.

Resepsionis hotel yang senantiasa menebar se-
nyum sepanjang sembilan jam setiap hari akan mem-
berikan kesaksian bahwa Bapak datang senja itu, seo-
rang diri, dengan sebuah koper yang demikian enteng.
Bapak telah sering datang kemari, pelanggan tetap
yang disegani, sehingga Nona Lasmini, demikian re-
sepsionis memanggil dirinya sendiri, tak terlalu lama
mempersiapkan kamar untuknya. Lagi pula, Bapak
tak banyak bercakap, pun waktunya dihabiskan untuk
memandang lukisan di dinding lobi hotel, sehingga
tak mudah bagi Nona Lasmini untuk mengingat raut
mukanya, dan membayangkan ada niat bunuh diri bisa
terbaca di sana. Memang benar itu bukan kebiasaan
Bapak. Tak pernah ada tanda-tanda ia menyukai lu-
kisan. Namun, sejujurnya, itu memang lukisan bagus,
baru dipasang empat hari. Lebih tepatnya, itu jiplakan
yang bagus dari lukisan Raden Saleh.

Kemudian, budak hotel akan menambahkan, “Ba-
pak langsung naik lift, juga tanpa banyak cakap, dan
langsung masuk kamarnya.” Koper diletakkan di atas
meja. Sejenak ia kebingungan karena bocah itu ma-
sih berdiri di pintu, lalu seolah baru ingat, ia merogoh
saku dan mengambil uang. “Seperti telah disediakan di
sana,” kata si bocah. Budak hotel pergi meninggalkan

kamar setelah Marsilam memberinya uang tip, tentu
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setelah berpesan agar memanggilnya jika memerlukan
sesuatu. Marsilam hanya mengangguk, tanpa sepatah
kata.

Tak ada yang tahu apa yang dilakukan Marsilam
selepas itu. Tak seorang pun menjadi saksi bahwa ia
pernah turun dari kamarnya. Ia tak muncul di restoran
untuk makan malam, pun tak meminta untuk dian-
tarkan. Namun, belakangan mereka menemukan sisa
bungkus kwetiau. “Ya, kadang-kadang Bapak mema-
kan kwetiau meski itu bukan makanan kegemaran-
nya,” demikian akan mengaku sang istri kelak. Tentu
kwetiau itu dibawanya sebelum datang ke hotel. Jadi,
sepanjang malam ia berada di sana, di kamarnya, me-
nantikan subuhnya yang penghabisan. Juga tak ada
orang tahu apa yang dilakukannya dalam penantian
tersebut. Dari dalam koper, mereka hanya menemukan
piama, satu keping piringan compact film Godfather II,
dan kitab suci.

Karena di dalam kamar terdapat pemutar piringan
compact, dapatlah dianggap Marsilam menghabiskan
malam melihat Godfather II. Sebagaimana kesaksian
seorang cucu, Kakek telah menonton film itu berkali-
kali, menyukainya melebihi sekuel pertama dan keti-
ga. Sisa malam barangkali dihabiskan dengan mem-
baca kitab suci. Itu cara terbaik membunuh waktunya
meskipun bisa jadi ia tak melakukan apa pun, kecuali

tidur. Tak ada yang tahu selengkapnya, kecuali Marsi-
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lam dan Tuhan. Namun, yang jelas, ia tak mengenakan
piama tersebut. Mungkin ia tidak tidur. Dan, subuh itu
ia ditemukan mati, mengenakan pakaian yang sama
sebagaimana ketika ia datang,

Keluarga, polisi, pengacara, bahkan akuntan Al-
marhum, datang tak lama selepas itu, menyelamatkan
jasadnya dari matahari pagi. Ia hanya disemayamkan
dua hari dua malam sebelum dibakar di lemari krema-
si. Abunya diterbangkan angin di muara. Namun per-
cayalah, sebagaimana burung Aong, ia akan dibangkit-
kan kembali dari abu. Ini hanyalah kematiannya yang
kedua, sebelum datang kematian ketiga, menyusul ke-
matiannya yang pertama. Semuanya telah tertulis di

garis telapak tangannya.

-~

Bukan kematian yang ditakutinya, melainkan per-
pisahannya dari Karmila terkasih yang hendak dita-
ngisinya. Namun, apa boleh dikata, nasib memutus
hidupnya di sana. Maka, ia, Marsilam, hanya terdiam
ketika seikat tali dadung menjerat tangannya, tergan-
tung di punggungnya. Marsilam juga hanya berdiam
diri ketika lelaki itu menutup kepalanya dengan kain
bekas karung tepung, dengan bau mengapung di ujung
hidungnya.

Lelaki itu mendekatkan mulutnya ke telinga Mar-
silam, berbisik dalam bentakan pendek, “Jalan!” Na-

mun, sebelum melangkah dalam gelap sebab matanya
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tak memandang apa pun, Marsilam berkata kepada
lelaki tersebut, seolah ia tak akan hidup lebih lama,
“Jagalah Karmila untukku, Jalu.”

Ia tahu ada belasan lain yang serupa dengan diri-
nya, terikat dan terbungkus kain bekas karung tepung.
Mereka berjalan berderet, melangkah tanpa kepastian,
di jalan tanah yang basah oleh udara di pengujung ta-
hun. Ia tak mampu melihat, tapi tahu pasti beberapa
orang bersenjatakan golok mengawal mereka. Dan,
tiga atau empat orang di antaranya, menenteng sena-
pan, siap mengirim mereka ke jurang kematian. Hanya
derap kaki mereka, dan bunyi serangga alas, berbaur
di udara. Jalu pemimpin di antara para pengawal itu.
Marsilam dapat merasakan ujung senapannya senan-
tiasa menyentuh punggung, sebagai pertanda agar
Marsilam tak melarikan diri.

Marsilam tak akan melarikan diri, iahanya teringat
kepada Karmila. Sekonyong-konyong ia mendengar
suara gadis itu, dalam jeritan yang memekakkan te-
linga. Ia berharap itu bukan halusinasi. Namun, ia
mendengar langkah berlari, ia bisa mengenali langkah
gadisnya, bagai melayang. Suatu keributan terjadi,
tampaknya Jalu mencoba mengadang gadis itu, se-
bab Marsilam tak merasakan ujung senapan itu di
punggungnya. Marsilam terdiam sejenak, menunggu.
Didengarnya gadis itu meronta, berteriak, dan bahkan

menghujat.
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“Ia bukan P-K-T! Ia bukan P-K-I!” Marsilam tahu
itu suara gadisnya. Air matanya jatuh tak tertahan.

“Ia P-K-I!” Didengarnya Jalu membentak.

“Ia bukan P-K-I! Demi Tuhan ia B-T-1!”

Air mata Marsilam kembali jatuh. “Pulanglah, Sa-
yang,” bisiknya kecil, “jaga dirimu baik-baik.” Lalu, di-
dengarnya jeritan terkasih itu menjauh. Seseorang pasti
menyeretnya pergi sebab ia berteriak-teriak, menghujat,
dan terus memanggil namanya, “Marsilam, Marsilam,
ini aku, ini aku.” Marsilam tak dapat berbuat banyak.
Membiarkannya pergi. Itu lebih baik sebab tak semes-
tinya juwita hati itu akan melihat apa yang akan terjadi
atas diri Marsilam. Selepas kepergiannya, dan jeritan-
nya lenyap, Jalu kembali menyuruh mereka jalan. Kali
ini melintasi jalan setapak kecil. Marsilam dapat me-
rasakan ujung rumput pedang di kiri-kanan jalannya.
Hingga mereka tiba di sebuah tanah lapang,

Di sanalah mereka diharuskan berbaris. Bahkan,
serangga-serangga membisu. Angin beku. Cahaya obor
meredup. Tiga, atau empat orang dengan senapan di ta-
ngan berderet pula di depan mereka. Seseorang meneri-
akkan aba-aba. Tiga. Dua. Satu. Senapan pertama me-
letus. Terdengar satu tubuh terjengkang, tanpa erangan,
tanpa lolongan, hanya empasan lunak ke atas rerumput-
an. Senapan kedua meletus, dan rentetan bunyi yang
sama terulang. Burung hantu menggeram di kejauhan.

Bau darah melayang. Senapan ketiga meletus.
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“Marsilam mati,” kata Jalu kepada Karmila. Mar-
silam tak akan tahu bahwa gadisnya, Karmila, tak per-
nah menemukan kuburannya. Jalu atau siapa pun tak
pernah memberitahunya. Maka, ia membuat kuburan
kosong dengan nama Marsilam di atas nisannya, me-
naburkan bunga selama tujuh tahun sebelum meng-
hentikannya, dan segera melupakan segala kenangan
atasnya. Karmila juga tak tahu, itu hanyalah kematian
Marsilam yang pertama. Sesungguhnya ia akan hidup
kembali, menyongsong kematiannya yang kedua dan

ketiga, sebagaimana telah ditulis di telapak tangannya.

-~

“Kau lupa kepadaku?” tanya Karmila. Perempuan itu,
kini sudah tua, memandangnya heran atas sambut-
an dingin Marsilam. Marsilam sungguh-sungguh tak
ingat. Namun, bagaimanapun, tidaklah patut membu-
at seorang perempuan menjadi lebih sengsara. Maka,
Marsilam hanya merengkuhnya, membiarkan perem-
puan itu memeluknya erat, dan menangis di bahunya,
membiarkannya bercerita mengenai gadis bernama Su-
ciwati. Gadis ini pun luput dari ingatan Marsilam.
Mereka tinggal di seonggok gubuk rongsok, di
tepi sebuah situ kecil bau busuk. Namun, itu tempat
yang hebat, untuk bersembunyi dari segala macam ga-
rong, juga peminta-minta. Ia hanya berteman seorang
punakawan yang menyamar jadi tukang sampah, ser-

ta seorang pelayan yang bisa ditidurinya jika malam
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membosankan datang, menyamar sebagai pemulung.
Ia hanya perlu menghabiskan waktu hingga paspor
baru dan tiket ke Shanghai telah tersedia. Istrinya bi-
lang cuma butuh dua atau tiga minggu.

Jadwal hariannya telah direncanakan. Pagi-pagi ia
akan bangun dan memakan sekerat roti dengan segelas
susu penuh kalsium, diselundupkan dengan kotak ma-
kan anak sekolah. Telah lama ia tinggalkan kopi dan
teh. Kopi membuat jantungnya berdegup terlampau
kencang, agak merisaukan untuk umurnya sekarang
ini. Teh konon menyebabkan anemia, tapi buatnya sen-
diri, yang jelas sering membuat lambungnya mual dan
susah makan. Duduk di teras depan gubuknya, ia akan
melihat Karsam, sang pengawal, menebasi rumput liar
dan daun-daun kering. Capung terbang di pucuk po-
hon kepuh. Kuntul terbang di permukaan air situ.

Sebenarnya, tinggal di vila yang dibelinya dari sisa
uang pembalakan hutan Sumatra dan Kalimantan pas-
ti lebih menarik, tapi ia tak ingin orang-orang yang di-
kenalnya memergoki kebangkitan dirinya dari kemati-
an. Tak ada siapa pun yang akrab dengan hantu. Taps,
barangkali Shanghai lebih hebat, pikirnya. Paling tidak,
ada salju. Ia tak punya ikatan apa pun dengan kota itu,
tapi istrinya memaksa ke sana sebab di sana banyak te-
man. Siang hari sebelum tidur ia tak lagi menonton
Godfather I, tapi bangun dari tidur siang ia masih bisa

membaca Musashi.
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Akan tetapi, keadaan damai itu hanya berselang
sejenak. Malam itu, aroma rimba bersiap pergi, ber-
sama desah angin dan suara kesenyapan, bersama da-
tangnya seorang lelaki tak dikenal melalui jendela yang
(Ini bodoh, pikirnya.) tak pernah digerendelnya. Lelaki
tak dikenal datang tanpa penutup wajah, bagaikan ia
ingin demikian dikenali. Lelaki itu menenteng sena-
pan angin, yang begitu muncul langsung memompa
senapannya, sementara Marsilam berteriak memanggil
Karsam. Karsam tak muncul, demikian pula perempu-
an yang mengurus rumah tangga kecilnya. Itu setelah
Karmila muncul dan kini melindungi dirinya sambil
berbisik, separuh terisak, “Jangan, kumohon!”

“Kau lupa kepadaku, Marsilam? Bukankah aku
telah menghidupkanmu dari kematian pertama? Tapi,
aku tak akan melewatkanmu kali ini.” Demikian si le-
laki tak dikenal memberi pembukaan.

Mestinya ia demikian akrab dengan lelaki itu, ba-
rangkali mereka punya perhitungan pada suatu masa
yang telah lewat, tapi apa? Ia tengah berpikir bagaima-
na mengatasi keadaan sulit tersebut ketika lelaki tak
dikenal menodongkan senapan angin ke dahi Karmila.
Ia harus menjelaskan kesalahpahaman ini, segera, tapi
ia tak tahu dari mana harus memulai. Angin menjadi
beku. Bulan mendadak sangat pasi. Dunia serasa ki-
amat. Lelaki tak dikenal memiliki kesabaran sangat

sedikit. Ia telah menarik pelatuk sebelum Marsilam

69



Exa KURNIAWAN

keluarkan kata pertama. Itu peluru kecil, sangat kecil,
sebesar biji kacang, tapi tepat menembus otak Karmi-
la, kemudian otak Marsilam. Marsilam terjengkang,
ambruk di tempat tidurnya. Karmila empas di atasnya.

Inilah kematian Marsilam yang penghabisan. Ke-

matian ketiga.

-~

Marsilam sering kali sedih melihat keadaan Karmi-
la yang merosot begitu dalam, sejak mereka tinggal
bersama, dengan gadis kecil tiga belas tahun perma-
ta mereka satu-satunya. Cinta mereka memang masih
meluap-luap walau tak pernah ada ikrar pernikahan di
antara mereka. Ia tahu, Karmila bahagia belaka hidup
bersamanya, di sebuah gubuk rongsok dekat situ.

Malam itu Jalu membangkitkannya dari kematian.
“Demi Karmila,” katanya. Sebagai gantinya, Jalu me-
ngirimnya ke tahanan militer. Para prajurit kemudian
mengirimnya ke Nusa Kambangan. Berbulan-bulan ia
sarapan lintah di sana, sebelum sebuah kapal rongsok
membawanya ke Pulau Buru. Jadi tukang gergaji dan
penebang kayu andal. Tentu saja tanpa bayaran. Keti-
ka bertahun-tahun kemudian dibebaskan, dengan arti
kata bagaikan harimau liar yang pincang, satu yang
diingatnya hanyalah juwita terkasih belaka. Karmila.
Apa kabarnya sekarang?

Itu tahun yang sangat menyakitkan buatnya, ke-

tika ia diam-diam pulang ke kampungnya, melihat
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Karmila terikat pernikahan dengan lelaki itu. Jalu. Ia
tak menginginkan perseteruan yang berlarut-larut, tapi
hidupnya sendiri tak bakalan berarti tanpa perempuan
itu, meski kini bukanlah gadis juwita sebagaimana
tahun-tahun yang telah runtuh. Maka, diculiknya
perempuan itu, membawanya lari. Karmila sendiri
merelakan dirinya, terlonjak dalam kebahagiaan tiada
tara, menyadari Marsilam hidup kembali. Meski me-
reka mesti hidup di gubuk bobrok dekat situ.

Kini lima belas tahun telah berlalu, tak banyak
yang berubah, kecuali Suciwati yang semakin beranjak
gadis, meski tetap tak bisa bersuara dan tetap menge-
luarkan liur. Hingga suatu hari Suciwati membangkit-
kan birahi dua pemuda kampung. Telah lama mereka
mengincarnya dan menjadikannya bagian dari fantasi
mereka. Suciwati tidaklah cantik, pun tak bisa diajak
bicara, bahkan dungu seperti anak kucing. Namun,
bagaimanapun, ia memiliki tubuh seorang gadis. Me-
reka mengincarnya, dan suatu hari tak tertahankan,
segera mengejarnya hingga kebun pisang. Yang tak
pernah mereka kira, gadis itu melawan. Seperti kucing
bodoh, pikir mereka, Suciwati mencakar. Suciwati tak
menginginkan senjata-senjata tumpul mereka.

Disebabkan gadis itu demikian sengit bertahan,
senjata tajam kemudian beraksi, mengoyak perutnya,
dan gadis Suciwati terkapar di semak /lantana. Ini
tak diinginkan kedua pemuda. Mereka hanya meng-

inginkan sedikit kemesraan. Sejenak kehangatan.
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Mereka hanya salah mengira, menganggap Suciwati
begitu mudah ditaklukkan. Seperti kebanyakan anak
kucing, mereka segera menyadari, Suciwati menjadi
ganas dalam impitan. Dua pemuda kampung tak lagi
berahi, melemparkan belati dan kabur tak kembali.

Para dewata dan Tuhan, dan bidadari serta para
jin, menyelamatkannya. Kematian belum ditulis un-
tuk gadis itu, meski hidupnya mengambang. Mar-
silam dan Karmila membawanya ke rumah sakit,
yang tampaknya akan membiarkannya membusuk.
Marsilam mempersiapkan perampokan pertamanya,
mengincar sebuah bengkel sekaligus toko onderdil
dekat pom bensin. Ia tahu itu tak pernah terjaga dengan
baik. Semua itu tak pernah terlaksana disebabkan
Karmila memohon demi setan-setan untuk tidak
melakukannya. Karmila merencanakan menjual se-
belah ginjalnya, setelah seseorang di rumah sakit
menawarinya, mengatakan kepadanya bahwa ia tak
akan mati dengan memberikan sepotong dagingnya.
Semua ini tak pernah dilakukannya sebab Marsilam
demi para dedemit tak akan mengizinkannya. Mereka
mulai menangisi kembali nasib mereka, dan langit
menjadi kelabu.

Hingga Marsilam teringat kepada Karsam. Tempo
hari lelaki itu muncul di gubuknya, mengajaknya

berbincang-bincang. Perihal Tuan Armantana.

-~
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Marsilam datang bersama Karsam dan perempuan
yang akan jadi pelayannya ke gubuk itu. Tak ada pe-
nyambutan. Tak ada teguran. Namun, pintu gubuk
dibuat terbuka begitu saja. Marsilam masuk, melihat
keadaannya, menghirup udaranya, dan berpikir me-
ngenai, inilah rumabku. Tak ada lukisan di dinding, tak
ada hiasan untuk dipandangi, bahkan tak ada jam din-
ding, serasa waktu tak berfungsi di dalam sini. Marsi-
lam memeriksa kamar tidur, dan membayangkan ia
akan bergumul dengan istrinya, atau perempuan yang
akan menjadi pelayannya dan berpikir, ia bisa melaku-
kannya.

Ia meletakkan koper di pojok kamar dan berba-
ring di atas tempat tidur. Kasur kapuk yang keras. Tu-
lang punggungnya berderik. Pelayannya mengingat-
kan untuk membereskan dulu tempat tidur tersebut,
atau barangkali perlu memperoleh tempat tidur baru.
Marsilam menggeleng dan menyuruh mereka keluar.
Ia akan terbiasa, katanya, atau lebih tepatnya, ia harus
terbiasa. Kini hanya dirinya, di kamar itu, memandang
langit-langit, mengenang hidup yang telah terbentang.
Kembali ia memandang koper tersebut, lalu segera
mengangkatnya dan meletakkannya di atas meja. Ke
tempat yang ia pikir lebih patut.

Itu untuk gadis yang koyak perutnya karena dua
pemuda berahi. Gadisku, pikirnya.

Koper itu memang penuh sesak dengan uang tu-

nai. “Bukankah aku lelaki jujur, Karsam?” tanyanya

73



Exa KURNIAWAN

ketika ia memasukkan sendiri uang-uang tersebut ke
koper. Koper yang dipergunakan Karmila ketika lari
dari suami pertamanya.

Sambil berbaring, ia memikirkan Marsilam yang
terjun dari Lantai 12 hotel tempatnya menginap. Ik-
lan dukacita tentangnya telah dimuat di empat surat
kabar nasional, dan beritanya memenuhi halaman
depan seluruh surat kabar, seolah berharap semua
orang membacanya. Rangkaian bunga belasungkawa
untuknya telah membuat toko-toko bunga bernapas
kembali. Orang-orang menangisi kepergiannya, tulus
tidak tulus. Memikirkan itu, air matanya mendadak
berlinangan pula. Lelaki hebat, pikirnya. la tak sem-
pat menyaksikan tubuh Marsilam dibakar dan abunya
diterbangkan angin di muara. Ia pun tak sempat me-
nyaksikan lelaki itu terkapar di adonan beton tempat
parkir hotel, merontokkan gigi dan batok kepalanya.

Menepis keadaan sedih itu, ia mencoba memikir-
kan hal lain yang menyenangkan. Paling tidak seka-
rang tak ada orang mencari-cari di mana uang-uang
hasil pembalakan hutan itu berada sebab tak ada yang
tahu selain dirinya. Juga uang pinjaman bank yang tak
pernah dikembalikannya. Mereka hanya akan menyi-
ta beberapa rumah dan perusahaan, yang tak lagi ada
harganya. Mereka juga hanya akan menemukan abu
yang terbang di muara, jika ingin mengurungnya da-

lam bui. Dan, ia pun berpikir tentang salju di Shang-
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hai, di sana banyak teman, kata istrinya. Siapa nama
orang kaya itu? Ia mengingat-ingat: Armantana.

“Perempuan bernama Karmila datang, Tuan,” ka-
ta Karsam dari jendela. “Istri Tuan,” Karsam membe-
tulkan ucapannya.

Ia harus membiasakan diri menjadi suaminya, ser-
ta ayah bagi gadis malang itu, pikirnya. Barangkali ia
akan membawa mereka ke Shanghai meski itu belum
direncanakannya. Namun, paling tidak ia telah me-
nepati janjinya kepada lelaki yang menjatuhkan diri
dari Lantai 12 hotel tersebut. Uang di kopernya cukup
untuk membuat kedua perempuan itu makmur hingga
akhirat. Jika kurang, ia bersedia menjamin kemakmur-
an untuk mereka. Lalu, ia dengar langkah kaki di ke-
jauhan, tergopoh, mendekati gubuk mereka. Marsilam
segera bangkit dari tempat tidur, mematut diri dengan
kagok, dan berdiri di depan cermin. Di sanalah ia
mematung dan mengangguk kecil. Ada foto usang di
ujung cermin. Sejujurnya, ia agak terpana.

“Benar kata Karsam, kami sangat mirip,” katanya
kepada diri sendiri. “Barangkali karena kami berbagi
kesedihan yang sama.” Sekarang namaku Marsilam, bu-

kan Armantana, ia mengingatkan.

-~

Telah bertahun-tahun Jalu mencari jejak istrinya, ser-

ta lelaki yang membawanya lari, hingga menemukan
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jejaknya di gubuk bobrok dekat situ. Ada seorang tu-
kang sampah yang mesti dilumpuhkannya, serta pe-
rempuan pemulung. Lalu, ia masuk dan membunuh
mereka berdua, cukup dengan satu peluru sebesar biji
kacang. Ketika hendak pergi, ia melihat koper itu di
atas meja. Koper yang dipergunakan Karmila ketika
lari darinya. Dibakar api cemburu, diambilnya koper
itu untuk diseret dan dilemparkan ke rawa-rawa situ.
Untuk tenggelam ke dalam lumpur. Dan, seekor bu-
rung hinggap di dahan kepuh. Dan, seekor musang

menangkap seekor betok.

2006
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Ia hanya sebongkah batu, sebesar kepala bayi. Wa-

laupun begitu, ia selalu berharap manusia meman-

dang dirinya dengan segala hormat, dan kesal sekali
jika mereka memperlakukannya semena-mena.

Satu peristiwa yang terus dikenangnya, sebab pe-
ristiwa paling menyakitkan selalu merupakan yang pa-
ling gampang untuk diingat, terjadi pada suatu sore.

Ia bisa melupakan hari dan tahunnya, tapi ia tak akan
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melupakan perincian kejadiannya. Dan, tentu tak akan
melupakan orang yang membuatnya merasa terhina.

Begini. Sore itu seorang lelaki menyeret seorang
perempuan sekarat ke tepi sungai, lalu menggelinding-
kannya ke dalam perahu. Selain perempuan sekarat
itu, ia juga membawa sebongkah batu dari pinggir ja-
lan. Ya, itu si Batu! Di tengah sungai, ia mengikatkan
si perempuan sekarat kepada si Batu. Seperti gampang
diduga, tubuh itu diceburkan ke dalam sungai. Si Batu,
yang ditakdirkan tak pernah bisa berenang, meluncur
deras ke dasar sungai, menyeret perempuan itu. Mere-
ka berdua terbenam di gumpalan lumpur. Perempuan
sekarat hanya butuh sedikit waktu, untuk kemudian
menjadi mayat. Ia bahkan tak sempat meronta.

Si Batu merasa nista dan najis. Ia akan selalu
mengingat peristiwa sore itu. Ia telah mengingat de-
ngan baik wajah lelaki itu. Ia berjanji, demi sungai dan
demi mayat si perempuan, suatu hari akan membalas

dendam. Ia akan membuat perhitungan.

-~

Mereka mengangkatnya beberapa hari setelah itu. Tak
perlu diceritakan bagaimana mereka menemukan mayat
perempuan tersebut, yang jelas suatu pagi mereka berke-
rumun di pinggir sungai dan beberapa orang menyelam.
Bersama si mayat perempuan, si Batu diangkat ke darat.

Ia melihat lelaki itu. Ia berteriak, “Itu pembunuh-

nya! Itu pembunuhnya! Lelaki itu yang membunuh si
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perempuan dan membenamkannya dalam keadaan se-
karat ke dasar sungai.”

Akan tetapi, tak seorang pun mendengar teriakan
si Batu. Tentu saja. Manusia tak pernah belajar mende-
ngarkan batu, apalagi mengerti bahasa yang dipergu-
nakan batu. Mereka hanya tahu, batu bisa diperguna-
kan untuk membenamkan seonggok mayat ke dalam
sungai dan sejenisnya.

Lelaki itu tampak bebas berkeliaran. Ia bahkan
menumpahkan air mata demi melihat mayat si perem-
puan, dan hanya karena orang-orang memeganginya,
ia tak menghamburkan dirinya ke arah mayat yang
sudah pasi dan koyak-koyak tersebut. Seolah-olah di
dunia ini ia merupakan lelaki yang paling sedih.

“Bajingan! Pendusta! Ia sama sekali tidak sedih. Ia
pembunuh perempuan itu, dan aku saksinya.”

Bahkan, meskipun sadar mereka tak bisa mende-
ngar suaranya, si Batu terus berteriak-teriak dan me-
nunjuk-nunjuk si lelaki pembunuh. Demikian terus
hingga mereka membungkus si perempuan mati de-
ngan kantong mayat, lalu memasukkannya ke ambu-
lans. Si lelaki pergi bersama mobil tersebut, sementara
yang lain mengikutinya dengan kendaraan lain. Hanya
menyisakan beberapa orang polisi yang memeriksa,
mengukur dan membuat tanda di sana sini, sebelum
mereka juga pergi. Meninggalkan si Batu, dengan ke-

marahan yang tak mau pergi.
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“Jika manusia tak bisa menegakkan keadilan,” ka-
tanya, sedikit menggeram, “akulah yang akan melaku-

kannya.”

~x
Bob Dylan mengatakan bahwa hidup tanpa rumah,

tanpa arah pulang, itu serasa seperti batu menggelin-
ding. Ia pernah mendengar Bob menyanyikan lagu ter-
sebut, barangkali samar-samar terdengar dari pemutar
musik ringkas yang dibawa seorang pelari yang melin-
tasi taman tempatnya teronggok, tak jauh dari sungai.
Ab, pikirnya, tahu apa kau tentang batu menggelinding,
Bob? Lihatlah aku, bahkan untuk menggelinding pun, aku
hanya bisa memimpikannya.

Tentu saja ia sering berharap bisa menggelinding,
sebagaimana ia selalu berharap bisa berenang. Jika ia
bisa berenang, mungkin perempuan itu bisa diselamat-
kannya. Bahkan, jika tidak selamat, ia tak perlu mem-
biarkan mayat perempuan itu terbenam di dalam lum-
pur selama berhari-hari. Dan, jika bisa menggelinding,
ia bisa mengejar lelaki pembunuh itu. Ia berharap bisa
lebih daripada itu. Ia berharap bisa terbang seperti bu-
rung-burung. Jika itu terjadi, ia ingin menerbangkan di-
rinya sendiri ke arah batok kepala si pembunubh. Ia yakin
dengan bobot dan ukurannya (yang sebesar kepala bayi
itu), terbang menghantam batok kepala si lelaki pembu-

nuh sangat cukup untuk mengirimnya ke neraka.
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Sekali lagi, ia hanya bisa memimpikan itu semua.
Bob tak tahu apa-apa tentang batu. Bisa menggelin-
ding merupakan hal terindah yang bisa dialami seong-
gok batu. Percayalah.

Bahkan, dengan keadaannya yang menyedihkan
itu, ia masih percaya bisa menemukan kembali lelaki itu.

“Aku akan membalaskan semua yang ia lakukan
kepadaku. Yang membuatku menjadi bagian dari satu

pembunuhan hina.”

-~

Seperti semua batu, ia sangat sabar. la penanti yang
ulet dan tangguh. Banyak hal telah terjadi atas hidup-
nya, meskipun untuk ukuran batu, “banyak” barang-
kali terdengar berlebihan. Walaupun begitu, tujuan
hidupnya tetap satu: menemukan lelaki itu. Jika nasib
menghendaki ia hancur menjadi butir-butir pasir, ia
rela asal bisa memberi pembalasan setimpal untuk si
lelaki pembunuh.

Ia tak selamanya berada di tepi sungai itu. Sekali
waktu seorang kernet truk membutuhkan batu yang
agak besar untuk mengganjal roda truk di tanjakan tak
jauh dari sana. Setelah dipergunakan untuk menggan-
jal roda, kernet truk memutuskan untuk membawa si
Batu, khawatir mereka menemukan tanjakan lagi dan
truk harus kembali diganjal. Di pangkalan, ia lalu di-

buang si kernet.
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Sekali lagi, banyak hal telah terjadi dalam kehi-
dupan si Batu. Setelah menjadi beban bagi tubuh yang
ditenggelamkan, kemudian menjadi pengganjal roda
truk, juga bisa dikatakan ia pernah menjadi penopang
satu pot bunga besar yang kehilangan sebelah kakinya.
Pernah dicoreti oleh sepasang sejoli iseng yang menu-
liskan nama mereka di tubuhnya. Pernah menjadi tem-
pat duduk seorang lelaki tua yang kelelahan, mencari
istrinya yang telah sebelas minggu meninggalkannya.
Umurnya panjang, sangat berlebihan untuk mencerita-
kan seluruh pengalaman hidupnya di sini.

Satu hal yang jelas, semakin jauh berkelana, ia
semakin khawatir kemungkinannya untuk bertemu
kembali lelaki pembunuh semakin menipis. Walaupun
begitu, ia terus bersusah payah untuk mengetahui di
mana dan bagaimana lelaki itu. Bukan hal yang gam-
pang, meskipun juga bukan perkara yang mustahil me-
ngetahui hal itu. Manusia merupakan makhluk yang
senang bercerita satu sama lain. Selama ia bersentuhan
dengan manusia, selalu ada kemungkinan ia mende-
ngar mengenai si lelaki pembunubh.

“Setelah bertahun-tahun, lelaki itu masih sedih de-
ngan kematian istrinya. Pembunuhnya tak pernah di-
temukan.” Demikian ia mendengar seseorang berkata.

Untuk apa yang didengarnya, si Batu hanya akan

mengumpat, “Pret!”

-~
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Para ahli geologi telah lama percaya, pada sebongkah
batu terdapat sejarah panjang peradaban. Mereka se-
lalu mencari kisah-kisah, menguak misteri-misteri
melalui bongkahan-bongkahan, atau lapisan-lapisan
bebatuan. Jangan sepelekan sebongkah batu sebab ba-
rangkali kisah hidup seseorang tercatat di wajahnya.

Lihat bagaimana manusia memahat batu-batu
menjadi catatan kisah mereka. Sebongkah batu mung-
kin tampak diam, angkuh, dan tolol, tapi bahkan da-
lam diam pun mereka mencatat banyak hal. Dan, ya,
tentu saja memikirkan banyak hal.

Si Batu, seperti telah diketahui, terus-menerus
memikirkan lelaki pembunuh itu. Dendamnya tak
pernah surut.

Memangnya dengan cara apa ia bisa membalaskan
dendamnya, membalas penghinaan yang telah diteri-
manya? Bukankah ia bahkan tak bisa menggelinding?
Bukankah hidupnya sendiri jauh lebih menyedihkan
daripada yang bisa dibayangkan Bob Dylan?

Ia telah memikirkannya, bagaimanapun. la yakin
suatu ketika bisa menempatkan dirinya di pinggir ja-
lan, lalu lelaki itu muncul mengendarai mobil dengan
kecepatan 110 kilometer per jam. Satu roda mobilnya
menghantam si Batu. Mobil terangkat, melayang, dan
terempas ke aspal. Lelaki itu terlempar melalui jendela
yang pecah, ambruk di pinggir selokan, dengan kepala

bocor dan otak berhamburan. Itu kematian yang pan-
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tas untuk seorang pembunuh. Si Batu yakin, ia bisa
membuat si lelaki mengalami kejadian semacam itu.

Atau, bisa juga suatu ketika ada seorang perem-
puan, perempuan lain yang sakit hati, mengambil si
Batu dan menghantamkannya ke kepala si lelaki yang
sedang tertidur. Satu tumbukan kecil cukup untuk
menamatkan riwayatnya.

Ada banyak kemungkinan untuk membalas peng-
hinaan si lelaki pembunuh. Satu-satunya yang ia ha-
rus lakukan hanyalah bersabar. Menanti selayaknya
sebongkah batu menunggu. Setahun? Sepuluh tahun?
Seperempat abad? Waktu bukan hal yang merisaukan
untuk sebongkah batu. Mereka terbiasa hidup berabad-
abad, jauh melampaui sejarah singkat seorang manusia.

“Lelaki itu bilang, memang tak ada yang membu-
nuh istrinya. Perempuan itu sendiri yang menceburkan
diri ke sungai setelah mengikat dirinya dengan batu.
Jika ada yang bersalah, itu kesalahan batu tersebut.”

“Fitnah!” teriak si Batu. Ia merasa api membakar

tubuhnya.
~

Dari perjumpaannya dengan beragam manusia, si Batu
mulai mengerti apa yang sebenarnya terjadi atas lelaki
pembunuh dan perempuan sekarat itu. Sekali lagi, ma-
nusia merupakan makhluk yang gemar bercerita satu

sama lain. Pada dasarnya, tak ada yang benar-benar ter-
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tutup di antara mereka. Si Batu hanya perlu mendengar-
kan, dan jika teliti, ia bisa menangkap kebenarannya.

Si lelaki membunuh perempuan itu, yang adalah
istrinya, karena ia jatuh cinta kepada perempuan lain.
Ah, ya, sesederhana itu. Kenapa lelaki itu tak men-
ceraikan istrinya? Perkara itu, si Batu tak mengerti.
Ada hal-hal yang tak perlu dimengerti oleh sebongkah
batu. Ia sadar, cerita sesungguhnya barangkali lebih
rumit daripada apa yang diketahuinya. Yang pasti, le-
laki itu telah menistakannya. Telah menyeretnya un-
tuk ikut membunuh perempuan itu. Ia merasa terhina,

dan harus membuat perhitungan.

-~

Telah bertahun-tahun berlalu, dan si Batu terus meme-
lihara harapannya untuk kembali bertemu lelaki itu.
Ia bukan lagi si Batu sebesar kepala bayi. Banyak hal
telah berubah dalam hidupnya meskipun “banyak” ba-
rangkali terdengar berlebihan untuk sebongkah batu.
Karena umur tua, sekali waktu hajaran roda truk
yang hanya menyenggolnya telah berhasil membelahnya
menjadi dua. Ia berpisah dengan saudaranya, yang me-
mutuskan untuk memulai hidup baru dengan kenangan-
kenangan baru. Artinya, dendam itu tetap bersamanya,
potongan batu yang tersisa. Angin mengikisnya, air
menggerusnya. Batu yang lebih besar menghantamnya,

dan sebatang martil hampir membuatnya remuk.
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Kini ia hanya sebesar kelereng, dan ia berusaha
untuk tidak dihinggapi rasa putus asa. Hingga kemu-
dian, saat itu sore yang indah, seorang anak kecil me-
mungutnya. Di dalam genggaman bocah itu, ia merasa
diajak berlari. Lalu, anak itu berteriak, “Ayah, Ayah,
lihat aku menemukan batu.”

Si bocah membuka genggaman tangannya, dan di
depan si Batu berdiri lelaki itu. Sudah beruban dan de-
ngan kulit keriput. Tubuhnya sedikit bungkuk.

“Ini kesempatanku, satu-satunya kesempatanku,
untuk membunuhnya. Membalas penghinaan atasku,

membalas kematian istrinya,” gumam si Batu.

-~

Istri keduanya, yang membuatnya harus melenyapkan
yang pertama, jauh lebih muda. Bahkan, bertahun-
tahun kemudian ketika ia telah menua, perempuan ini
masih tampak berkilau. Berumur empat puluh, angka
itu serasa tak berarti apa-apa baginya.

Malam itu si perempuan melihat batu sebesar ke-
lereng tergeletak di meja. Ia mengambil dan meman-
danginya lama, lalu meletakkannya di lantai, tak jauh
dari tempat tidur. Takdir sudah ditulis di langit me-
ngenai lelaki tua pembunuh itu. Ia bangun lalu turun
dari tempat tidur, menginjak batu bulat serupa kele-
reng dan tergelincir. Kepalanya menghantam ujung
ranjang yang terbuat dari kayu mahoni sebelum mem-

bentur lantai. Bocor dengan otak meleleh.
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Si Batu melihat senyum di bibir si perempuan,
bahkan matanya berbinar.

Lama kemudian, si Batu mendengar seseorang
berkata, tampaknya salah seorang pelayan di rumah
itu, “Nyonya sudah lama berharap melihat lelaki tua
itu mati. Tahu, kan, kau? Ia ingin hidup dengan anak
muda itu, pelukis yang kadang-kadang mampir ke sini.
Sekarang ia tak hanya bisa memperoleh anak muda
itu, tapi juga memperoleh seluruh warisan si lelaki tua.
Dan, asuransi. Demi Tuhan, ia harus berterima kasih

kepada si Batu.”
~

Di luar yang diduganya, si Batu sama sekali tak merasa
bahagia melihat kematian si lelaki pembunuh. Ia bah-
kan merasa lebih najis dan lebih terhina.

“Perempuan,” gumamnya, dan menggeram, “tung-
gulah, aku akan membuat perhitungan denganmu.”

Seperti semua batu di dunia, ia pendendam yang

tabah.

2014
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« Antara Jakarta dan Los Angeles barangkali bu-

kan jarak yang jauh buatku,” kata Kemala ke-
pada Martha akhirnya, sebelum melanjutkan, “tapi an-
tara tubuh lelaki dan perempuan, kau akan tahu, ada

jarak yang terlampau jauh untuk kutempuh.”

-~



LA CaGE aux FoLLES

Pada akhir musim semi 1982, Restoran La Cage aux
Folles masih berdiri di ruas jalan La Cienega Boule-
vard. Terlindung dari sisa-sisa hawa dingin yang me-
luncur dari bukit-bukit California, Martha duduk di
salah satu meja, memperhatikan si biduan di panggung
kecil. Biduan itu memperkenalkan dirinya sebagai
Yvonne Elliman dan ia menyanyikan “If I Can’t Have
You”.

Separuh pengunjung, yang barangkali lima tahun
sebelumnya terserang demam Safurday Night Fever
dan mengenal lagu tersebut, ikut bernyanyi dalam satu
kor tak terkendali. Seusai pertunjukan, beberapa pe-
ngunjung berebut berfoto di samping Yvonne Elliman.
Sebagian besar dari mereka para pelancong yang akan
senang membawa kenangan semacam itu ke kota-kota
tempat mereka tinggal meskipun tahu biduan itu tiru-
an belaka.

“Sejujurnya, ia bukan Yvonne Elliman. Ia seorang
waria sepertiku,” kata pemilik restoran dalam bahasa
Inggrisberaksen Prancis. Seperti kebiasaannya, semen-
tara para pengunjung berpotret bersama biduannya, ia
mengambil mikrofon dan bertindak sebagai pembawa
acara. “Dulu nama sebenarnya Sachi. Walaupun begi-
tu, kita telah membuktikan ia memiliki kualitas seni
yang setara dengan Miss Elliman. Kita harus bersyu-
kur atas teknologi bedah plastik yang membuat Sachi,
ia juga memiliki separuh warisan wajah Jepang, bisa

menjadi Yvonne bagi kita malam ini.”
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Martha ikut bertepuk sambil menoleh kecil ke
arah lelaki di sampingnya, dengan sejenis kegugupan.
Suatu hari yang tak akan lama lagi, pikirnya, ia ingin
berada di atas panggung tersebut. Barangkali ia akan
berganti nama lagi. Sebelum ini di Jakarta ia berna-
ma Marni. Dan, jauh sebelumnya lagi, di Kota kecil
Madiun, ayahnya memberi ia nama Marto. Mengganti
satu nama lagi, menjadi Ursula Andress misalnya, pas-
ti tidak soal buatnya.

Di atas segalanya, ia tak ingin kembali menjadi
Marto.

Sejujurnya, ia memang tampak lebih sebagai pe-
rempuan daripada sebagai lelaki. Lihatlah lekuk ra-
hangnya, itu garis lengkung yang lembut. Dan, per-
hatikan pula sudut bibirnya, dengan lubang kecil saat
tersenyum. Bahkan, ia menyelimuti tubuhnya dengan
handuk setiap selepas mandi, dari dada hingga paha,
satu hal yang tak pernah dilakukan lelaki mana pun.
Banyak temannya bilang, jika melihatnya dari sudut
kiri tertentu, ia mengingatkan orang kepada Fifi Young,

Di La Cage aux Folles, kemiripan tersebut hanya
disadari oleh seorang lelaki setengah baya yang me-
nemaninya duduk. Martha kembali meliriknya, terse-
nyum kepadanya. Dari gerak geriknya, tampak bahwa
Martha hendak mengatakan sesuatu, hingga kemudi-
an si pemilik restoran muncul di sampingnya, menoleh

ke arahnya, dan berhenti tepat di depannya.
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“Hai, Darling, apa kabarmu?” tanya si pemilik res-
toran. Senyum Martha merekah. “Teman barumu?”

“Ya.” Suara Martha parau dan nyaris tak terdengar.
Paling tidak, akhirnya aku bersuara, pikirnya.

“Selamat datang,” kata pemilik restoran dengan
senyum penuh sambutan, lalu mencium pipi Mar-
tha sebelum melenggok meninggalkannya. Lelaki di
samping Martha terus memandanginya dari sudut kiri.

Seolah merasakan tatapan itu, Martha kemba-
li menoleh ke arah si lelaki. Ia berdeham kecil, me-
mastikan suaranya tak lagi parau. Mereka saling tatap.
Seseorang di panggung, mereka berdua tak memperha-
tikannya, telah mengambil alih mikrofon dari pemilik
restoran. Tak lama berselang terdengar ia menyanyi-
kan “Gypsys, Tramps and Thieves” dengan suara milik
Cher. Ia bukan si Yvonne Elliman yang tadi. Saat itu-
lah Martha akhirnya memutuskan untuk bicara.

“Aku harus mengatakan sesuatu sebelum kita
pergi.”

Lelaki di sampingnya memberinya tatapan ber-
tanya, lalu mengangguk mempersilakannya. Diseling
satu desahan pendek, Martha menambahkan, separuh
berbisik seolah khawatir selain mereka akan ada yang
mengerti kata-katanya.

“Aku belum mengganti kelamin.”

Si lelaki terdiam, seperti berpikir. Itu membu-

at Martha sejenak dilanda kecemasan. Kini lelaki itu
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malah menoleh ke arah panggung, melihat biduan
bernyanyi. Isyarat ini ditangkap Martha sebagai akhir
pembicaraan mereka. Ia ikut menoleh ke arah si bidu-
an, yang kali ini bernyanyi di belakang sebuah grand
piano, dengan pikiran melayang. Namun, di akhir pe-
nampilan biduan tersebut, seolah diingatkan kepada
sesuatu, si lelaki kembali berpaling ke arah Martha
dan berkata:
“Tidak masalah.”

-~

Sejujurnya, Kemala tak suka Marto mengubah namanya
menjadi Marni dan berkali-kali mengingatkannya,
“Kamu tak perlu menjadi perempuan, Sayang.”

Ini perdebatan sama yang terus berulang dan ja-
waban Marni selalu seragam, “Tapi, aku merasa lebih
perempuan daripada lelaki.”

Setelah itu, mereka akan berdebat tentang apa itu
lelaki dan apa perempuan. Mereka tak pernah meng-

akhiri perdebatan dengan cara yang memuaskan.

-~

Pada masa lalu, wilayah yang kini bernama La Cienega
Boulevard tersebut tak lebih merupakan hamparan pa-
dang rumput dengan Sungai Los Angeles membelah
daratannya. Pada masa itu mereka masih menyebutnya

sebagai Rancho La Cienega. Kini, bahkan sejak ‘70-
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an, itu merupakan jalan pintas yang banyak dipergu-
nakan orang untuk menuju jantung Hollywood. Kan-
tor-kantor perusahaan rekaman, radio, maupun kanal
televisi berdiri di sana, tapi yang paling terkenal ada-
lah deretan restoran mewahnya. Salah satu yang tam-
pak berbeda adalah restoran Prancis yang mengambil
nama dari judul komedi terkenal karya Jean Poiret, La
Cage aux Folles.

Serupa kelab malam La Cage aux Folles di komedi
tersebut, restoran ini juga menjadi tempat berkumpul
para gay dan waria. Namun, yang membuat pelancong
terus mengalir ke restoran tersebut tak lain atraksi-
atraksi biduan di panggung kecil. Seluruh biduan
tersebut waria, yang membedakan mereka dengan
lainnya, waria-waria ini telah mengubah wajah mereka
dengan wajah-wajah penyanyi populer melalui operasi
plastik, dan di panggung menyanyikan hit-hit para
penyanyi tersebut. Restoran itu menjelma menjadi
atraksi para penyanyi tiruan.

Andi Bambang Laksono, mahasiswa University
of Southern California, yang kelak saat pulang ke In-
donesia lebih banyak dikenal sebagai A.B. Laksono,
mencatat restoran tersebut sebagai salah satu tempat
tujuan bagi tamu-tamu dari Jakarta. Mengantar mere-
ka mengelilingi Los Angeles bukan kewajibannya, tapi
kenyataannya bisa menambah uang sakunya. Setelah

sekitar setahun melakukannya, ia menyadari La Cage
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aux Folles merupakan tempat populer bagi para tamu
tersebut.

Akan tetapi, yang sedikit merepotkannya adalah
selera para tamu itu yang tak juga berubah dari nege-
ri asal. Selera Melayu. Selera itu mencakup makanan
maupun perempuan. Setelah menjejali mereka dengan
roti, sup, dan salad gaya Amerika, ujung-ujungnya me-
reka selalu bertanya, “Di mana bisa dapat nasi?” De-
mikian pula soal perempuan, selepas bosan dengan
bar-bar striptease, pada akhirnya mereka menanyakan
adakah pelacur dari negeri sendiri.

Ketika suatu hari seorang temannya, Darsono, bi-
lang hendak pulang liburan ke Indonesia dan bertanya
seandainya ada yang ingin dipesan, A.B. Laksono se-
gera teringat sesuatu dan berkata, “Bawakan aku seo-
rang pembantu yang pandai memasak.” Itu merupakan
jalan keluar terbaik bagi tamu-tamu yang selalu merin-
dukan nasi dan rendang. Sebelum Darsono pergi, tak
lupa A.B. Laksono menambahkan, “Yang sesekali bisa
juga dipakai.”

Tentu saja Darsono mengerti apa makna dipa-
kai. Sudah menjadi rahasia umum di antara mereka,
mahasiswa-mahasiswa yang membawa pembantu ke
Amerika, kadang-kadang meniduri pembantu-pem-
bantu tersebut. Mereka menyebutnya dipakas.

Kesalahan Darsono kemudian adalah setibanya
di Jakarta ia tak buru-buru mencari pembantu sesuai

pesanan A.B. Laksono. Ia bertemu teman lamanya, se-
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orang waria bernama Marni, lalu dengan penuh sema-
ngat bercerita kepadanya perihal La Cage aux Folles.
“Waria-waria ini,” kisahnya, “tidak mangkal di troto-
ar jalan maupun menggunting rambut di salon-salon.
Mereka mengganti wajah menjadi rupa biduan-bidu-
an terkenal, bernyanyi di sana, membuat restoran itu
menjadi salah satu maskot Los Angeles yang banyak
dikunjungi pelancong. Dalam hal ini, Amerika me-
mang selalu bisa membuat apa pun menjadi uang.”

Yang tak disadari Darsono, kisahnya memenga-
ruhi Marni. Di akhir pertemuan mereka, Marni mem-
bujuknya agar ia dibawa ke Amerika, dan mengajaknya
ke La Cage aux Folles. Sedikit mendramatisasi, Marni
bahkan menangis di hadapan Darsono.

Terbujuk rayuannya, Darsono akhirnya memba-
wa Marni ke Amerika yang disambut A.B. Laksono
dengan sebuah pertanyaan pedas, “Lo ngapain bawa
bencong?”

Penuh perasaan bersalah Darsono menjelaskan,
“Ia maksa mau jadi pembantu. Boleh dicoba ia me-
mang pintar masak.” Dari raut mukanya, tampak A.B.
Laksono sama sekali tak puas dengan penjelasan itu.
Ia nyaris pergi sebelum ditahan oleh Marni sendiri
yang memandang dengan tatapan penuh pengharapan.
Kemudian, Darsono melangkah dan berdiri di antara
mereka, menambahkan sedikit penjelasan kepada sa-

habatnya itu, “Lagi pula, ia juga bisa dipakai.”
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Paling tidak, kemudian terbukti, bisa dipakai orang

lain.

-~

Melintasi Samudra Pasifik, di dalam lambung pesawat
Airbus A380, seorang lelaki duduk sambil mencoba
membaca novel Sidney Sheldon, Rage of Angels, yang
dibelinya di bandara. Tujuh jam lagi ia baru akan
sampai di bandara LAX, Los Angeles.

Lelaki itu Kemala. Ia merasa pesawat tersebut sa-

ngat lambat.

-~

Awalnya gagasan Martha untuk mengganti kelamin
sudah cukup untuk ditertawakan A.B Laksono. Keti-
ka mendengar bahwa Martha juga berniat mengope-
rasi wajah dan menjadi biduan di La Cage aux Folles,
A.B Laksono langsung mengolok-oloknya. Tampaknya
A.B. Laksono masih menyisakan kekecewaan karena
tidak berhasil memperoleh pembantu yang bisa dipa-
kai. Ketika Darsono meyakinkan kembali bahwa A.B.
Laksono bisa memakai Martha, dengan kejam ia ber-
sungut, “Najis, najis.”

Berbaring di tempat tidur, dengan lagu “Smoky
Mountain Rain” Ronnie Milsap mengalun dari radio,
A.B. Laksono memikirkan pembantunya tersebut. Se-
jujurnya, ia harus mengakui Martha memiliki seluruh

keajaiban untuk memperoleh apa yang diinginkannya.
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Dalam setengah tahun, ia telah mengumpulkan uang
untuk harapan-harapannya. Lebih dari itu, Martha
berhasil meyakinkan pemilik restoran untuk memi-
kirkan para pelancong Asia, yang barangkali merin-
dukan “bintang-bintangnya sendiri”. Pemilik restoran
mengaudisi Martha, lalu menjanjikan satu tempat di
panggung hiburannya.

Memikirkan si pembantu membuatnya berpikir
tentang kesepian-kesepiannya. Bukan hal mudah men-
cari pelacur murah di Los Angeles, sebagaimana bu-
kan perkara gampang memperoleh gadis pirang sebagai
teman kencan. Ia sempat berpacaran dengan seorang
gadis Vietnam, tapi berakhir dengan cara yang paling
hambar. Dan, memikirkan semua itu, justru membuat-
nya semakin kesepian dan semakin menderita.

Di atas meja kecil, di mana terdapat sebuah tele-
visi Sharp dengan pemutar videonya, tergeletak VHS
Behind the Green Door. Disebut-sebut sebagai film por-
no hardcore pertama yang dirilis di Amerika, dengan
jelas menunjukkan minat A.B. Laksono dalam mem-
bunuh waktu-waktu sunyinya. Namun, di antara tum-
pukan kaset VHS yang dimilikinya, surganya terdapat
pada film-film yang dibintangi Anita Karma. Bagi
para penonton video porno, pada masa itu Anita Kar-
ma merupakan nama populer bagi mahasiswa Asia,
barangkali pada kemudian hari hanya kalah dari nama
semacam Asia Carrera atau Mimi Miyagi. Meskipun

asli Indonesia, film-filmnya tak mudah diperoleh di
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Jakarta. Namun, sebagian besar mahasiswa Indonesia
yang belajar di Amerika dengan mudah memilikinya.

A.B. Laksono duduk di tepi tempat tidur, meme-
riksa video-video tersebut, sebagaimana sering terja-
di pada malam-malam gelisahnya. Tak satu pun dari
video-video itu yang belum ditontonnya, tapi Anita
Karma tak akan pernah membuatnya bosan. la bisa
mengingat dengan tepat bagaimana cara Anita Kar-
ma membuka pakaian, atau menjulurkan lidahnya,
bahkan caranya menyibakkan rambut ke belakang saat
menunduk.

Ia mengambil satu kaset VHS, Lady in the Rain,
dan memandangi postur tubuh Anita Karma di sam-
pulnya. Hanya beberapa detik sebelum ia mengempas-
kan kaset tersebut ke atas tempat tidur. A.B. Laksono
berdiri, lalu bersandar ke pintu, dan memandang pos-
ter sang bintang di dinding kamar.

Apa yang terjadi jika Anita Karma tinggal di aparte-
men ini, dan tengah berbaring di kamar sebelah? pikirnya.

Ia sedang memikirkan itu ketika lagu di radio ber-
ganti menjadi “Waiting for a Girl Like You” Foreigner.
Barangkali terbawa arus lagu tersebut, A.B. Laksono
membuka pintu kamarnya dan pergi ke kamar sebelah,
tempat Martha tinggal.

Hari ini Martha membawa kejutan dengan kabar

bahwa Restoran La Cage aux Folles telah menerima-
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nya bekerja. Mereka telah memberinya jaminan agar ia
memperoleh green card. Di sana Martha akan menya-
nyi di atas panggung serta menjadi pelayan pada waktu
lain. Ini akan menjadi atraksi baru bagi La Cage aux
Folles, dan pemilik restoran sangat berharap kehadiran
Martha akan mendatangkan para pelancong Asia yang
menginginkan “bintangnya sendiri”.

Sebelum sampai kepada keputusan ini, Martha
dan pemilik restoran telah berdebat lama mengenai
wajah siapa yang akan ditiru Martha. Awalnya Mar-
tha berharap dioperasi plastik meniru wajah bintang
Indonesia, Fifi Young misalnya, tapi pemilik restoran
menolak dengan alasan tak yakin ada cukup banyak
orang Indonesia yang bakal datang ke restorannya. Ia
menginginkan Martha mencari wajah bintang Asia,
jika bukan Indonesia, yang bagaimanapun dikenal pa-
ling tidak oleh penduduk Los Angeles.

Sebenarnya, inilah yang lebih mengejutkan bagi
A.B. Laksono: Martha dan pemilik restoran kemudian
memilih wajah Anita Karma. Tak hanya itu, Martha
mengganti kelaminnya pula.

Kini A.B. Laksono berdiri di pintu kamar Martha
yang terbuka, dan tak dapat disangsikan, ia melihat tu-
buh Anita Karma berbaring di tempat tidur. Tubuh itu
bangkit, duduk, dan memandang ke arahnya.

Dengan wajah memerah A.B. Laksono bertanya,

“Bolehkah?”
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Pertanyaan itu tak mengacu kepada apa pun, ta-
pi tampaknya Martha mengerti. Ia tersenyum dan
berkata, sedikit mengejek, “Hei, ke mana najis, najis-
mu?”

“Please, aku tak akan bilang itu lagi.”

“Kemarilah,” kata Martha. “Karena aku masih pe-
rawan, baru selesai dibikin, harganya mahal.”

Saat itu A.B. Laksono tak peduli dengan harga. Ia

hanya bergumam, “Terpujilah operasi plastik.”

-~

Akhir September tahun itu, sebuah peristiwa terjadi di
La Cage aux Folles yang melibatkan John Zachary De-
Lorean. Ia terutama dikenal sebagai industrialis yang
pernah bekerja di General Motor sebelum mendirikan
perusahaan sendiri, De Lorean Motor Company. Da-
lam keadaan bangkrut, DeLorean tersangkut kasus
narkotika. William Morgan Hetrick, partner DeLore-
an dalam bisnis narkotika tersebut, usai makan malam
di La Cage aux Folles ketika agen-agen FBI menang-
kapnya.

Tak ada hubungannya dengan kasus tersebut, ma-
lam itu Martha tengah bersama seorang lelaki pegawai
konsulat. Kasus penangkapan Hetrick dengan cepat
mengundang wartawan dan juru kamera ke restoran
itu, dan entah kenapa, salah seorang dari mereka tanpa

sengaja memotret Martha dan si lelaki dari konsulat.

100



La CaGE Aux FOLLES

Dan, sial bagi lelaki itu, sebuah foto mengenai ke-
adaan restoran tersebut dicetak di sebuah koran lokal
San Francisco, dan di sana keduanya tampak. Dengan
segera cetakan tersebut menyelinap ke Kedutaan Be-
sar Indonesia, dan dua minggu kemudian, entah sia-
pa yang membawa, sampai ke Jakarta. Sebuah berita
muncul di satu koran sore Ibu Kota, yang kemudian
diikuti tiga surat kabar lainnya keesokan hari, “Seo-
rang Pegawai Konsulat Kencan Bersama Bintang Por-
no Anita Karma”.

Lelaki itu tak pernah berhasil menjelaskan peri-
hal Anita Karma kepada istrinya, sebagaimana ia gagal
pula menjelaskan kepada orang-orang yang kemudian
memecatnya. la memutuskan tinggal di Los Angeles
meski tak pernah menemui Martha lagi setelah itu. Ia
tak pernah berharap namanya diungkapkan kepada si-
apa pun, bahkan meskipun sudah 25 tahun peristiwa

itu berlalu.

-~

Martha tengah berada di panggung, memegang mik-
rofon dan menyanyikan “The Day is Only Another
Day”. Tak diketahui banyak orang, Anita Karma per-
nah merekam satu album yang tak terlalu berhasil.
Martha tengah menyanyikan salah satu lagunya.
Kemala memandangnya dengan perasaan yang

tak bisa ia mengerti. Ia ingin menangis, tapi merasa
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La Cage aux Folles bukan tempat yang nyaman untuk
menumpahkan air mata. Baginya, perubahan Mar-
tha menjadi seorang perempuan bagaikan kepergian
yang benar-benar sempurna. Ia tak bisa meyakinkan
diri bahwa Martha masih Marto yang dulu. Menje-
lang perpisahan, mereka kembali berdebat mengenai
apa makna perempuan dan lelaki, dan tak juga mene-
mukan jawaban. Saat itulah, tak tertahankan, Kemala
akhirnya menangis.

“Antara Jakarta dan Los Angeles barangkali bu-
kan jarak yang jauh buatku,” kata Kemala kepada
Martha akhirnya, sebelum melanjutkan, “tapi antara
tubuh lelaki dan perempuan, kau akan tahu, ada jarak

yang terlampau jauh untuk kutempuh.”

2007
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q njing itu membuat Raya meninggalkan suami
dan tiga anaknya pada tengah malam. Anjing

itu membuat Raya melompat pagar rumah karena tak
menemukan kunci gerbang. Anjing itu membuat Raya
masuk ke mobil yang ia parkir di tepi jalan kompleks,
lalu mengemudikannya di jalanan Jakarta yang senyap.
Anjing itu membuat Raya menggedor pintu rumah

Hanna, menjelang pukul dua.
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Anjing itu ia temukan sekarat, lima minggu se-
belumnya di kolong mobil. Anjing itu penuh borok
dan luka bernanah. Anjing itu memandang Raya lama
ketika ia mengusirnya agar menjauh dari roda mobil.
Anjing itu membuat Raya menghentikan mobil setelah
tak berhasil menghilangkan bayangan tatapan mata-
nya. Anjing itu dibawanya ke dokter hewan. Anjing itu
Raya berikan kepada Hanna, untuk dipelihara, sebab
ia tak mungkin memeliharanya di rumah.

Anjing itu membuat Raya tak bisa tidur. Anjing
itu, dan bayangan tatapan matanya, memberinya satu
hal yang lama tak dimilikinya: perasaan jatuh cinta.
Anjing itu mengingatkan Raya kepada mimpinya,
yang lama terkubur.

Anjing itu ia beri nama Ronin. Anjing itu sedang
berbaring bosan ketika Raya muncul, sementara Han-
na memandangnya dengan jengkel dan berguman, “Lo
gila, ya, jam segini menemui Ronin.”

Anjing itu dipeluknya erat, dan kepada Hanna,

Raya hanya berguman, “Aku sangat merindukannya.”

-~

Nuno, suami Raya, tak menyukai anjing. Nuno akan

membunuh anjing mana pun, yang mencoba masuk ke

rumah mereka. Nuno dan anjing tidak bersahabat.
Nuno memperoleh seekor anjing dari ayahnya ke-

tika ia berumur sepuluh tahun. Nuno selalu mengikat
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anjing itu dengan rantai, sebab anjing itu galak. Nuno
selalu melemparkan makanan ke arah si anjing dari
satu jarak. Nuno sekali waktu ingin benar bermain-
main dengan anjingnya. Nuno melepaskan rantai si
anjing, dan hari itu Nuno lupa memberinya sarapan
pagi. Nuno melihat, siang itu si anjing meloloskan diri
dan menyerbu mangsa jinak di depannya: Nina, empat
tahun. Nuno menyaksikan Nina menjadi santapan an-
jingnya.

Nuno melihat ayahnya muncul dengan senapan
dan menembak si anjing. Nuno menemukan Nina ha-
nya tersisa ceceran daging dan darah. Nuno tak sadar-
kan diri.

Nuno telah membunuh delapan belas anjing se-
telah itu. Nuno membunuh anjing kali pertama hanya
karena anjing itu menggonggong berisik. Nuno pernah
melihat seekor anjing tidur di pinggir jalan dan sengaja
melindasnya. Nuno pernah memasukkan seekor anjing
ke karung, dan menggebukinya hingga tewas.

Nuno menikah dengan Raya dengan aturan: tak
ada anjing di rumah mereka. Nuno marah ketika anak
mereka membawa seekor anjing kecil hadiah dari te-
man. Nuno mengambil senapan angin dan menembak
mati anak anjing itu. Nuno melihat Raya dan ketiga
anak mereka menggigil. Nuno melemparkan si anak
anjing ke tempat sampah setelah dibungkus tas plastik

Carrefour.
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Nuno berkata, “Tak akan ada lagi anjing di rumah
ini, kecuali kalian ingin menghidangkannya di meja

makan.”

-~

Raya selalu bermimpi, ia ingin memelihara seekor an-
jing. Raya tak pernah memelihara anjing, sebab ibu-
nya melarang. Raya harus mendengar apa kata ibunya,
bahwa anjing binatang haram dan najis. Raya tak bisa
memelihara anjing, sebab ibunya bersikeras bahwa ru-
mah berisi anjing tak akan dimasuki oleh malaikat.
Raya tak boleh melakukan apa pun jika dilarang oleh
ibunya. Raya harus melakukan apa pun, jika diminta
ibunya.

Raya bahkan tak bisa melihat mata ibunya, sebab
mata ibu matahari. Raya tak bisa menyentuh ibunya,
sebab tubuh ibu api. Raya hanya mendengar suara ibu-
nya, sebab suara ibu adalah titah.

Raya ingin lari dari rumah. Raya tak berani kabur,
sebab ia takut mati kelaparan di jalan. Raya harus me-
nunggu hingga ia menyelesaikan sekolah menengah.
Raya meminta untuk disekolahkan ke universitas yang
jauh. Raya memperoleh restu pergi ke Eropa dan ku-
liah di sana.

Raya tetap tak bisa memelihara anjing di sana.
Raya terus dimata-matai ibunya, yang menyuruh sepu-

punya (juga sekolah tak jauh darinya) untuk menengok
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Raya sesering mungkin. Raya mulai berpikir ia tak
akan pernah lepas dari ibunya. Raya mulai berpikir,
ia layang-layang yang tak akan pernah putus talinya.

Raya kembali ke Jakarta setelah lima tahun di
Jerman. Raya diminta untuk mengurus perusahaan
keluarga, tapi Raya memilih bekerja di perusahaan
pengalengan. Raya ingin memperoleh uang sendiri,
yang tidak datang dari ibu atau ayahnya. Raya berpi-
kir, uang adalah tali yang mengikatnya sebagai layang-
layang. Raya berjanji ia tak akan pernah bergantung
kembali kepada ibunya.

Raya mencari suami. Raya bertemu Nuno dan
menikah. Raya berpikir, ia terbebas dari ibunya dan
bisa memelihara seekor anjing. Raya salah. Raya mem-
peroleh suami yang salah.

Raya berkata, “Aku harus mengubur mimpiku.”

-~

Satu hari Hanna melihat Raya di toko pakaian, dan
berkata, “Pakaian apa pun tak akan membuatmu ber-
kilau, sebab kamu sendiri yang menyembunyikan kilau
dirimu.” Satu hari kemudian, mereka makan siang ber-
sama dan Raya bertanya apa maksud perkataan Hanna
sehari sebelumnya. “Satu hari kamu akan mengerti,
aku hanya bisa mengingatkan: kejar mimpimu.”

Satu hari, dua hari, tiga hari, beberapa hari, Han-

na tak mendengar kabar dari Raya. Satu hari, pikirnya,
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Raya akan berkilau melebihi bintang paling cemer-
lang. Satu hari, Raya akan menyadari kelebihannya,
kehebatannya, dan menjadikannya mimpi, dan men-
dorongnya mewujudkan mimpi itu.

Satu hari, beberapa bulan sebelumnya, Raya mem-
perlihatkan buku tulis penuh berisi tulisan tangan
rapi. “Satu hari,” kata Hanna setelah selesai membaca,
“kamu akan menjadi penulis hebat, aku jamin itu, aku
pertaruhkan karierku sebagai editor selama sembilan
tahun ini.”

Satu hari setelah itu, Raya bilang, “Aku tak ingin
menjadi penulis, aku menulis itu hanya karena bosan
di rumah.” Satu hari yang menyedihkan untuk Hanna,
sebab ia telah bertemu penulis berbakat, dan penulis
itu berkata tak ingin menjadi penulis.

Satu hari setelah tahun baru, Hanna mengirimi
Raya novel-novel dari berbagai jenis dengan harapan
Raya tergoda untuk menulis. Satu hari sebelum anak-
anak remaja merayakan Valentine, Raya mengembali-
kan novel-novel itu, semua sudah dibacanya, dan bi-
lang bahwa semuanya bagus.

“Satu hari, mungkin aku akan menulis novel, tapi
aku tak janji,” kata Raya.

Satu hari di pertemuan para editor di kantor, Han-
na berkata, “Aku telah menemukan seorang penulis,

penerus Marga T. dan Mira W,, atau siapa pun yang
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kalian anggap terbaik di bisnis ini. Satu hari kita akan
memegang naskahnya, aku janji.” Satu hari, entah ka-
pan, Hanna mendengar Raya tak pernah punya mimpi,
dan tak bilang bahwa ia pernah ingin punya anjing.

Satu hari, bisik Hanna, kamu akan menyadari
menjadi penulis merupakan mimpimu.

Satu hari, tiba-tiba Raya datang ke rumah Hanna
dan berkata, “Aku tahu apa mimpiku, dan aku akan
mewujudkannya.” Satu hari yang awalnya akan isti-
mewa bagi Hanna, tapi ternyata mengecewakan. “Satu
hari paling hebat dalam hidupku, sebab aku akan me-
wujudkan mimpiku: memelihara seekor anjing!” kata
Raya, dan memperlihatkan Ronin.

Satu hari, pikir Hanna kesal, seseorang mesti mem-

bunuh anjing ini.
-~

Ronin lahir di selokan, tak mengenal ayah dan ibu. Ro-
nin bertahan hidup dengan apa pun yang dilemparkan
orang. Ronin makan tahi anak gembel, Ronin makan
potongan hamburger sisa makan siang yang dilempar-
kan anak sekolah dari jendela mobil.

Ronin pernah melihat anjing cantik tersesat ke
selokan. Ronin mengikuti si anjing cantik, anjing can-
tik ketakutan dan kabur. Ronin melihat anjing cantik
ditangkap seorang gadis, dan gadis itu memeluk an-

jing cantik sambil menangis. Ronin melihat gadis yang
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menangis itu memberi makan anjing cantik, lalu mem-
bawanya masuk ke mobil.

Ronin memakan sisa makanan si anjing cantik.
Ronin tak pernah memakan makanan seenakitu. Ronin
bermimpi, suatu hari nanti, ia akan makan makanan
seperti itu, setiap waktu. Ronin bermimpi, suatu hari
ia akan dipelihara oleh seseorang yang akan menangis
untuknya. Ronin tahu, untuk anjing selokan buduk
dan bernanah, itu mimpi muluk. Ronin tak peduli,
di muka bumi, setiap anjing boleh bermimpi setinggi
bintang-bintang, setiap anjing boleh berbahagia.

Ronin ditemukan oleh Raya. Ronin tahu, hidupnya
berubah dalam semalam.

Ronin dijemput Raya dari rumah Hanna satu ma-
lam, masuk ke mobilnya, dan diajak membelah Jakarta.

“Ronin, lihat aku,” kata Raya, “aku mencintaimu,
Ronin.”

Ronin juga mencintai Raya, cinta sebesar seluruh
anjing di dunia ditambah cinta seekor kucing.

Ronin merebahkan kepalanya di pangkuan Raya,
dan perempuan itu mengemudi sambil mengelus ke-
palanya. Ronin merasakan tetesan air mata Raya jatuh
ke moncongnya.

“Ronin, kita akan pergi, jauh, aku dan kamu akan
bahagia.”

Ronin bahagia, sebab ada perempuan yang rela

meninggalkan keluarga demi seekor anjing. Ronin ba-
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hagia, sebab ia meraih mimpi paling liar seekor anjing
selokan. Ronin bahagia, bahkan meskipun kemudian
seorang lelaki mencegat mereka dengan senapan angin.
Ronin tetap bahagia, meskipun daging dan tulangnya
harus berakhir di meja makan.

Ronin tetap bahagia, sebab dagingnya dimakan
oleh perempuan yang dicintainya, yang tetap menangis

untuknya.

2013
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Hapten Bebel H. jou

i kaki bukit, tinggallah Emak Bebek dengan
Dbulu berwarna kuning cemerlang. Tak banyak
bebek dilahirkan kuning di dunia ini, mungkin hanya
dua atau tiga bebek di satu pegunungan. Dan, di pe-
gunungan itu hanya Emak Bebek yang berwarna ku-
ning. la sangat bangga dengan warna bulunya. Lalu,
ketika ia bertelur dan telur-telur itu menetas menjadi

empat anak bebek, semua anaknya juga berbulu kuning.
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Mereka menjadi keluarga bebek paling bahagia di pe-
gunungan tersebut.

Hingga suatu hari, salah seekor anak bebek me-
makan buah mogita yang sangat beracun. Beruntung si
anak bebek tidak sampai mati karena ia baru memakan
buah itu sedikit saja. Rasanya saja tidak enak meskipun
penampilannya memang sangat menarik. Emak Bebek
lupa mengajarkan anak-anaknya bahwa di bukit itu
terlarang bagi mereka untuk makan buah mogita. Itu
makanan ular. Walaupun begitu, akibat makan buah
tersebut meskipun sedikit saja, bulu si anak bebek
berubah menjadi hijau.

Hijau! Bahkan, para bebek tak pernah tahu ada
bebek berwarna hijau di muka bumi ini. Dan, warna
itu, seekor bebek pengembara berkata, merupakan
warna paling buruk untuk bulu seekor bebek.

Tentu saja si anak bebek langsung memperoleh
julukan yang menyedihkan hati, “Bebek Hijau”.

Meskipun Emak Bebek dan ketiga saudaranya
berusaha menghibur, Bebek Hijau menjadi murung.
Ia tak mau makan, tak mau main. Bersembunyi sa-
ja di dalam sarang. Saudara-saudaranya bahkan ha-
rus berbohong bahwa warna hijau juga sebenarnya
menarik.

“Lihat saja, sebagian besar bebek berwarna co-
kelat menjijikkan. Beberapa putih gading yang mem-
bosankan. Ada juga yang hitam, seperti jelaga. Tapi,
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hijau? Hanya kamu yang berbulu hijau, sebab kamu
istimewa. Hijau seperti pasukan perang, sebab kamu
Kapten Bebek Hijau. Ya, mulai sekarang namamu
Kapten Bebek Hijau.”

Itu tak berhasil membuat Bebek Hijau, maksudnya
Kapten Bebek Hijau, terhibur. Bagaimanapun, menja-
di bebek satu-satunya yang berwarna hijau tak hanya
unik, tapi juga aneh. Ia tahu itu, saudara-saudaranya
juga tahu, dan Emak Bebek juga tahu.

Kapten Bebek Hijau sudah mencoba melunturkan
warna hijau dari bulunya. Selama beberapa hari ia
berendam di danau kecil tak jauh dari sarang me-
reka, menggosokkan bulunya ke bebatuan, tapi tak
memperlihatkan hasil sama sekali. Ia malahan jatuh
sakit karena itu. Pernah juga ia merontokkan semua
bulunya sehingga ia menjadi bebek tanpa bulu, dan
butuh beberapa minggu sebelum bulu-bulu baru tum-
buh. Ia menjadi kedinginan sehingga Emak Bebek dan
ketiga saudaranya harus selalu memeluknya. Ketika
bulu-bulu baru mulai tumbuh, warnanya tak kembali
seperti sediakala. Bulu-bulunya tetap berwarna hijau.

Kapten Bebek Hijau semakin sedih.

Emak Bebek, dengan berat hati akhirnya berkata,
“Sebenarnya, ada satu cara untuk membuat bulumu
kembali kuning seperti semula. Tapi, kamu harus
melalui perjalanan yang sangat berbahaya.”

“Aku akan melakukan apa pun demi kembali

menjadi bebek kuning. Aku tak takut apa pun.”
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“Ah, ya, benar. Bukankah kamu Kapten Bebek
Hijau si pemberani?”

Emak Bebek pun memberi tahu rahasia tersebut:
di puncak bukit, tumbuh kunir raja yang jika ia me-
makannya, warna bulunya akan kembali menjadi ku-
ning. Tapi, dari kaki bukit ke puncak bukit, banyak
pemangsa yang jahat, yang bisa mengancamnya. Emak
Bebek tak bisa menemaninya karena ia harus menung-
gui ketiga anaknya yang lain. Sementara jika mereka
pergi bersama-sama, sama saja mereka menyerahkan
hidup satu keluarga kepada pemangsa jahat.

Kapten Bebek Hijau pun bertekad untuk pergi
sendiri ke puncak bukit.

~
Suatu pagi, berangkatlah Kapten Bebek Hijau menaiki

bukit untuk mencari kunir raja. Emak Bebek dan ketiga
saudaranya melepas kepergiannya dengan berat hati.
Mereka menangis karena tak bisa menemani. Kapten
Bebek Hijau mencoba menghibur mereka, berkata bah-
wa ia akan menjaga diri baik-baik, dan akan kembali
ke sarang mereka sebagai bebek kuning sebagaimana
sebelumnya. Kembali dengan kemenangan.

Ia belum pernah bepergian sejauh itu. Maka, ia
sesungguhnya tak tahu bahaya semacam apa yang
akan mengadangnya. Emak Bebek juga belum pernah
bepergian sejauh itu, sehingga Emak Bebek tak bisa
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memberi tahu bahaya seperti apa yang mungkin ter-
jadi. Mereka hanya tahu, banyak pemangsa yang jahat
dan tidak bersahabat.

“Berhati-hatilah terhadap serigala, ular, dan ru-
bah. Mereka sangat menyukai daging bebek kecil
sepertimu.”

Kapten Bebek Hijau belum pernah melihat seri-
gala, ular, maupun rubah. Tak pernah ada binatang
jahat di tempat mereka tinggal selama ini. Walaupun
begitu, ia berjanji tak akan berteman dengan binatang-
binatang seperti itu. Dan, Emak Bebek mengingatkan,
sebaiknya ia tak bertemu dan bercakap-cakap dengan
binatang asing mana pun.

“Terus saja naik ke puncak bukit, cari kunir raja,
dan setelah itu segera pulang.”

Kapten Bebek Hijau mengingat dengan baik
pesan Emak Bebek.

Hari pertama perjalanannya berlangsung tanpa
ada gangguan apa pun. Ia melihat pemandangan yang
selama ini tak diketahuinya. Ada deretan pohon-pohon
bambu yang sangat indah sepanjang tepian sungai. Di
kejauhan ia melihat satu air terjun dengan suara yang
bergemuruh. Bunga-bunga dahlia liar bermekaran di
satu gerombol. Begitu menyenangkannya semua itu
hingga Kapten Bebek Hijau ingin menari-nari dan
bernyanyi-nyanyi, hingga ia teringat pesan Emak un-

tuk tidak menarik perhatian binatang lain.
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Maka, ia pun harus berjalan secara diam-diam.
Dan, ketika malam datang, ia bersembunyi di balik
satu bongkah batu.

Hari kedua, ia bertemu dengan seekor serigala.
Ketika ia melihatnya, Kapten Bebek Hijau segera tahu
itu seekor serigala. Ia sedang berjalan di setapak ketika
di kejauhan dilihatnya seekor binatang berkaki empat
dengan moncong panjang dan bulu kelabu. Emak Be-
bek pernah menggambarkan, serupa itulah serigala.
Kapten Bebek Hijau tak sempat bersembunyi, serigala
itu telah melihatnya. Emak Bebek sudah mengatakan
bahwa sebenarnya serigala tak begitu suka memakan
bebek. Mereka lebih suka makan kelinci atau kancil.
Namun, jika sedang lapar, serigala bisa memakan apa
pun, terutama bebek kecil. Dan, serigala di depannya
itu, tampak sekali sedang kelaparan.

Serigala menggeram dan lari ke arahnya. Kapten
Bebek Hijau terkejut, melompat ke gerombol bambu
dan meringkuk di sana, menggigil. Serigala muncul,
menggeram-geram mengelilingi gerombol bambu.
Bebek Hijau diam saja, tubuhnya makin menggigil. Ia
ingin menangis. Serigala terus berkeliling mencarinya.
Kapten Bebek Hijau mulai bingung, kenapa serigala
tak juga menangkapnya. Ia persis ada di depan ma-
tanya. Namun, serigala terus mencarinya, hingga me-

rasa putus asa, dan segera pergi.
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Kapten Bebek Hijau bingung, tapi sekaligus lega.
Ia melihat ke sekelilingnya, dan bertanya-tanya ke-
napa serigala tak melihatnya. Hingga ia menemukan
jawabannya:

“Ah, bambu-bambu ini sangat hijau, dan tubuhku
juga hijau. Serigala tak melihat seekor bebek hijau di
tengah batang-batang bambu berwarna hijau.”

Kapten Bebek Hijau pun memutuskan untuk ber-

malam dan beristirahat di tengah gerombol bambu.

-~

Perjalanan ke puncak bukit mencari kunir raja ternyata
bukanlah perjalanan yang gampang, bukan pula per-
jalanan cepat yang bisa ditempuh dalam satu-dua hari
saja. Dan, benar apa yang dikatakan Emak Bebek,
banyak makhluk jahat berkeliaran sepanjang jalan.

Kapten Bebek Hijau, kini ia sangat bangga de-
ngan namanya, pernah bertemu ular jahat yang hen-
dak memangsanya. Ia sedang menyeberang sungai,
berenang, dan mengayuh dengan sayap mungilnya,
ketika dari arah hulu meluncur seekor ular belang.
Sangat jelas ular itu meluncur ke arahnya, hendak
memangsanya. Kapten Bebek Hijau mempercepat ka-
yuhan sayapnya. Hup, hup, hup.

Gerakannya sangat lambat. Arus sungai yang
sedikit kencang agak susah ditaklukkan Kapten Bebek
Hijau. Ia mulai cemas. Hari-hariku berakhir di sini,

pikirnya. Berakhir di perut seekor ular belang,
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Ia ingin menangis. Jangan cengeng, pikirnya, ka-
mu seekor kapten. Kamu Kapten Bebek Hijau. Kamu
akan menjadi satu-satunya bebek yang berhasil menjelajah
seorang diri naik dan turun bukit. la teringat kepada
Emak Bebek dan saudara-saudaranya, dan itu mem-
buatnya tambah ingin menangis. Ayo, Kapten, semangat,
Kapten! Kamu pergi ke puncak bukit bukan untuk
dimangsa ular belang. Kamu pergi untuk menemukan
kunir raja dan pulang dengan kemenangan.

Saat itulah ia melihat gumpalan lumut hijau me-
layang-layang di permukaan air. Ia tak punya waktu
untuk terus berenang ke tepian. Lagi pula, melompat
ke darat tidak berarti ia terbebas dari ancaman ular
belang. Ular itu sangat cepat, bisa memangsanya di air
maupun di darat. Satu-satunya yang bisa ia lakukan
hanyalah menyeruak ke tengah gumpalan lumut dan
diam di sana, dan itulah yang ia lakukan.

Ular belang telah sampai di tepian lumut dan
terdengar ia bergumam, “Sialan, di mana bebek kecil
itu?”

Ingin sekali Kapten Bebek Hijau menjawab, Bebek
itu tak ada di sini. Ia pergi ke arah hilir. Namun, tentu
saja ia tak mengatakannya. Itu akan terdengar sangat
bodoh.

Ular belang terus mencari-carinya, sementara
Kapten Bebek Hijau menggigil dengan jantung ber-

gemuruh karena ketakutan. Ular itu sangat dekat
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dengannya, ia bahkan bisa mencium aroma napasnya
yang bau bangkai.

“Sialan, sialan. Bebek kecil itu menghilang.”
Kembali terdengar keluhan si ular belang, sebelum
akhirnya ia meluncur ke arah hilir bersama arus
sungai. Barangkali mencari mangsa yang lebih besar
dan lebih enak untuk dimakan, dan lebih mudah
untuk ditangkap.

Untuk kali kesekian, Kapten Bebek Hijau terbebas
dari mara bahaya. Hari-hariku belum berakhir, pikirnya.
Dan, ia tahu kenapa.

Sudah agak lama, selama dalam perjalanan itu,
Kapten Bebek Hijau menyadari bulunya yang hijau
banyak menyelamatkan hidupnya. Ia bisa bersembunyi
di gerombolan dedaunan yang hijau, di tengah belukar
anak bambu, dan seperti barusan terjadi, di atas gum-
palan lumut. Warna hijau tubuhnya menyatu de-
ngan warna hijau dedaunan, dan itu membuat para
pemangsa selalu tak berhasil menemukannya.

Walaupun begitu, ia tetap ingin kembali menjadi
bebek kuning. Ia tetap meneruskan perjalanan untuk
menemukan kunir raja. Ia menginginkan warna bu-
lunya yang sejati.

Begitulah setelah berhari-hari, Kapten Bebek
Hijau akhirnya tiba di puncak bukit. Di sana ada
hamparan padang rumput yang luas, dengan rumput

yang hijau beriak. Di sana sini, dengan mudah ia me-
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nemukan pohon kunir raja. Tanpa menunggu lebih
lama, ia mencerabut satu pohon dan memakan ubinya,
dan benar apa yang dikatakan Emak Bebek, hanya
dalam waktu singkat warna bulunya berubah. Si hijau
yang buruk itu perlahan-lahan luntur, seperti lumpur
basah, dan warna kuning cemerlangnya muncul.

Kapten Bebek Hijau girang bukan main. Ia me-
nari-nari dan bernyanyi-nyanyi, di bawah limpahan
cahaya matahari yang cerah ceria.

“Oh, bukan, aku bukan lagi Kapten Bebek Hijau.
Aku Kapten Bebek Kuning, yang telah menaklukkan
bukit dan akan pulang dengan kemenangan. Aku
Kapten Bebek Kuning, aku Kapten Bebek Kuning!”

Ia terus bernyanyi dan ia terus menari.

-~

Di angkasa, seekor burung elang sedang sangat lapar.
Sudah dua hari ia belum makan. Ia melihat ke bawah,
mencari mangsa. la hanya melihat hamparan rumput
hijau. Di mana-mana hijau. Ia menoleh ke kiri. Padang
rumput hijau. Ke kanan. Padang rumput hijau. Hijau
yang membosankan.

Tunggu, pikirnya, apa itu yang berwarna kuning ce-
merlang? Kuning di tengah hamparan rumput hijau?
Warna kuning yang bergerak-gerak riang? Ah, seekor anak
bebek.

Dengan cepat burung elang menukik dan me-

nyambar Kapten Bebek Kuning. Bebek berwarna ku-
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ning terkenal karena rasanya yang enak. Akhirnya, aku
memperoleh makan siang, pikir burung elang dengan

bahagia.

2011-2013
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Cantik jelita. Enam huruf. Juwita.

~
Juwita tak percaya bahwa mengisi teka-teki silang

merupakan kegiatan orang-orang tolol pemalas
yang merasa pintar. Juwita percaya bahwa teka-teki si-
lang merupakan metafor terbaik mengenai dunia. Ia

bisa memberi banyak contoh. Bagaimanapun, hari ini
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ia memperoleh satu teka-teki silang yang membuat-
nya takut. Teka-teki silang itu sebenarnya biasa saja, ia
temukan di satu sobekan surat kabar yang teronggok
di tempat sampah depan rumahnya. Ia tak tahu sia-
pa yang membuang ke sana, dan ia terpesona melihat
bahwa teka-teki silangnya tak tersentuh oleh jawaban
apa pun. Itu tak pernah terjadi di tangannya.

Kolom mendatar pertama berhasil ia jawab dengan
mudah. Binatang peliharaan yang sering bertengkar
dengan anjing maupun tikus. Kucing. la paling senang
menjawab pertanyaan secara acak. Menurutnya, men-
jawab pertanyaan dengan bantuan huruf yang telah
tersedia merupakan pekerjaan amatir. Jadi, daripada
menjawab kolom menurun yang berawal dari huruf

“. » «_»

“k” atau “c” atau “g” dari kata “kucing”, ia lebih memi-
lih menjawab kolom mendatar berikutnya. Terbakar
sampai menjadi hitam. Gosong.

Siapa pun yang membuat teka-teki silang ini,
tampak jelas pertanyaannya terlampau mudah untuk
Juwita. Ia merasa yakin tak perlu mengeluarkan sen-
jata-senjata rahasianya. Di perpustakaan kecilnya di
kamar tidur, ia memikili beberapa jilid Kamus Téka-
Teki Silang, juga Kamus Pintar, Kamus Sinonim, En-
siklopedia, dan tentu saja kamus-kamus dari berbagai
bahasa. Semuanya merupakan perkakas praktis jika ia
membentur dinding pertanyaan tak terjawab. Dan, se-
telah empat belas tahun keranjingan mengisi teka-teki

silang, kini Juwita bahkan memiliki catatan yang ke-
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tebalannya nyaris mengimbangi Oxford Dictionary. Itu
merupakan kumpulan pertanyaan-jawaban yang tak
bisa diperolehnya dari mana-mana, kecuali dari teka-
teki silang itu sendiri.

Tanah terbuka di sekitar rumah. Halaman. Me-
nurut Juwita, pertanyaan semacam itu bisa diganti
dengan “bagian dari sejilid buku”. Itu kesukaannya yang
lain: mencari alternatif pertanyaan untuk satu jawaban
yang sama. “Kucing” misalnya, bisa ditanyakan dengan
“felis [nama Latin]”. Itulah yang membuatnya percaya
bahwa teka-teki silang adalah sebuah metafor, atau
bahkan peta terselubung dari kehidupan alam semesta,
atau bahkan ia pernah menganggapnya sebagai lauh
mahfuzh, kitab segala kitab.

Teori itu tak pernah sungguh-sungguh ia buk-
tikan, tapi ia tak berkecil hati: semua teori mengenai
alam semesta tak bisa dibuktikan, sejauh manusia tak
menguasai alam semesta itu sendiri, kecuali teori-teori
parsial. Namun, kali ini mungkin ia harus memikir-
kannya, bahwa barangkali teori yang diciptakannya
bisa dibuktikan. Ia belum menyadarinya sampai bebe-
rapa saat kemudian. Ia meletakkan teka-teki silang itu
di meja, satu sikap profesional maniak teka-teki silang
yang tak ingin terlihat terlalu keranjingan, lalu berdiri
dan mengambil napas. Seolah berharap memperoleh
udara lebih banyak, Juwita pergi ke pintu depan dan

membukanya.
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Di sana ia melihat seekor kucing mati teronggok
di halaman, dengan seluruh tubuhnya telah hangus

terbakar. Kucing. Gosong. Halaman.

-~

Ruang memasak. Lima huruf. Dapur.

-~

Untuk sejenak, ia benar-benar memikirkannya. Juwita
duduk dan memandangi teka-teki silang tersebut. Itu
hanya selembar koran bekas, dan ia mulai bertanya siapa
yang telah membuangnya. Jujur saja ia mengambilnya
karena melihat teka-teki silang itu masih kosong.
Secara saksama ia mulai meneliti koran tersebut. Nya-
tanya, ia tak menemukan keanehan apa pun. Itu koran
biasa, dengan nama yang sudah dikenalnya. Edisi hari
kemarin. Dengan berita-berita yang juga biasa.

Akan tetapi, kucing mati dengan tubuh gosong di
halaman benar-benar membuatnya kecut, dan sedikit
takut. Ia telah menyuruh pembantunya membuang
bangkai kucing itu. Mereka tak punya gagasan siapa
yang tega membakar kucing, lalu membuangnya di
sana. la hanya berharap semoga kucing itu telah mati
lebih dahulu sebelum dibakar. Meskipun mencoba
menganggapnya sebagai kejadian biasa, ia mulai me-
rasa bahwa seseorang tengah mengirim pesan, jika
bukan ancaman, kepadanya. Dan, kuncinya ada di

teka-teki silang di depannya.
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Dengan tangan gemetar ia mencoba mengangkat
koran itu dan membaca pertanyaan berikutnya. Lubang
air. Sumur. la bergidik. Ada sumur di belakang rumah.
Tepatnya bekas sumur. Air di Jakarta sama sekali
tak bagus untuk apa pun, maka mereka tak pernah
memakai sumur itu lagi. Mereka membeli air galon
untuk minum, dan berlangganan leding untuk mandi.
Sumur itu lama terbengkalai, lalu ditutup, dan ia sering
berpikir sekarang itu menjadi tempat jin membuang
anak. Ia yakin jawaban teka-teki silang berikutnya
adalah jin.

Ternyata, bukan. Ia menemukan pertanyaan lain.
Tubuh beristirahat saat malam hari. Tidur. Barangkali
ada seseorang yang tidur di dalam sumur itu. Ia bergi-
dik membayangkannya. Ia menoleh ke belakang. Ten-
tu saja sumur itu tak terlihat, terhalang oleh dinding
rumah. Namun, ia serasa bisa melihatnya. Ia memba-
yangkan seseorang, berbaring di dasar tanah yang ke-
ring, di dalam gelap. Siapa yang mengatakan sumur itu
kering? Ia tak bisa memastikannya. Sumur itu ditutupi
ayahnya dengan bilah papan kayu. Mungkin di sana te-
lah bersarang beludak, serta dipenuhi rimba pakis. Ia
tak ingin membayangkan ada seseorang tidur di sumur.

Berharap bisa membuang pikiran buruk itu, ia se-
gera mencari pertanyaan lain dan menjawabnya. As-
mara. Cinta. Nama anjing peliharaannya Cinta. Ju-

wita mulai bergidik. Ia berdiri dan setengah berlari ke

127



Exa KURNIAWAN

belakang, membuka pintu. Di sana sumur itu berada,
di salah satu sudut halaman belakang. Tak ada anjing
tidur di sumur. Atau, barangkali anjing itu berada di
dalam sumur, tapi bagaimana bisa seekor anjing mem-
buka tingkap papan dan masuk, untuk tidur? Juwita
nyaris pergi ke sumur itu dan membuka tingkapnya,
tapi segera ia memperoleh cara lain.

“Cinta! Cinta!”

Seekor anjing pudel berlari dari dalam rumah,
dengan lonceng kecil berdentang-dentang di leher-
nya. Juwita segera menangkapnya, memeluknya erat,
dan menggendongnya ke dalam. T4k ada hubungannya
antara teka-teki silang dengan kejadian sehari-hari, pi-
kirnya. Setelah melepaskan anjingnya, Juwita kembali
mengisi teka-teki silangnya, tanpa berpikir bahwa ja-
waban-jawaban yang ditemukannya berhubungan de-

ngan peristiwa nyata.
~
Yang melahirkan. Tiga huruf. Iou.

-~

Menjelang pergi tidur, saat ia hendak mematikan tele-
visi, pembantunya yang baru datang entah dari mana,
bercerita dengan sedikit teror. Ia bercerita tentang se-
orang lelaki yang berkali-kali mengajaknya menikah.

Juwita pernah mendengar kisah itu, tapi tak terlalu
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menarik perhatiannya. Selama bertahun-tahun, mere-
ka telah berganti beberapa pembantu, dan setiap pem-
bantu selalu memiliki cerita sendiri mengenai “lelaki
yang mengajaknya menikah”.

Kali ini, kenyataannya cerita itu membuat Juwita
bergidik. Lelaki itu, ia tinggal di dusun belakang kom-
pleks perumahan tempat mereka tinggal, ditemukan
mati di bibir sumur karena minum racun serangga.
“Padahal, baru tadi pagi ia kembali menyatakan cinta
dan aku menolaknya,” kata si pembantu, antara sedih
dan takut. Penduduk sekitar menemukannya, mengi-
ranya mabuk dan tertidur. Lelaki itu mati. Sumur. Ti-
dur. Cinta. Kali ini Juwita benar-benar bergidik mem-
bayangkannya.

Ia buru-buru mengambil lembar koran dengan
teka-teki silang itu. Ia telah mengisi semuanya, ke-
cuali satu baris menurun yang tak bisa ia ketahui apa
jawabannya. Ia telah melipatnya dan menumpuknya
di tumpukan koran bekas. Ia memeriksa kembali ja-
waban-jawaban apa yang telah dituliskannya. Kali ini
ia benar-benar menganggap teka-teki silang di depan-
nya sebagai sejenis ramalan buruk. Tidak semua teka-
teki silang demikian, tapi teka-teki silang yang ini
sungguh-sungguh telah memperlihatkan ramalannya.
Dan, semua ramalannya menuju sesuatu yang buruk.

Juwita duduk di sofa, dengan lampu terang ben-

derang, sebab ia mulai takut dengan suasana remang
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malam. Tujuh mendatar, telepon genggam. Hand-
phone. Delapan mendatar, sungai di Mesir. Ni/. Nama
belakang sutradara Jepang. Kurosawa. Berjalan ken-
cang. Lari. la tak tahu apa maknanya jika kata-kata
tersebut dihubungkan satu sama lain. Seseorang se-
dang melihat film Akira Kurosawa dan tak sadar tele-
pon genggamnya dicuri orang yang kemudian lari dan
tenggelam di Sungai Nil. Itu terlalu mengada-ada, dan
Juwita tak bisa menerimanya. Meskipun demikian, ia
yakin sesuatu akan terjadi, atau telah terjadi, dan bisa
diterangkan dengan deretan kata-kata tersebut.
Teka-teki silang itu telah diselesaikannya tadi so-
re, kecuali satu baris menurun itu, tak lama setelah ia
yakin bahwa anjingnya, yang bernama Cinta, tidak ti-
dur di sumur. Kata-kata bertebaran di sana, mendatar
dan menurun. Ia memikirkan beberapa peristiwa yang
mungkin terlewatkan sejak ia menyelesaikan teka-teki
silang, hingga ia mendengar cerita mengenai lelaki
yang bunuh diri karena cinta dan ditemukan tertidur
mati di tepi sumur. la tak bisa mengingat apa pun.
Juwita memeriksa kata-kata lainnya. Biologi. Pe-
dang. Basah. Amerika Serikat. Tampaknya kata-kata itu
tak mengacu kepada peristiwa apa pun. Blueberry. Pa-
nas. Wudu. Juragan. Juga tak tampak merujuk kepada
peristiwa apa pun. Bahkan, jika ada peristiwa yang ter-
hubung kepada kata-kata itu, jelas Juwita tak menga-
laminya, tidak menyaksikannya, tidak mendengarnya,

apalagi mengingatnya. Memikirkan bahwa jawaban-
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jawaban sebuah teka-teki silang barangkali merupakan
petunjuk kepada peristiwa lain, serasa bagi Juwita te-
ngah menghadapi teka-teki silang yang lain, yang lebih

besar dan ruwet.

-~

Salah satu warna bendera nasional. Huruf pertama M.
Lima huruf. Merah.

-~

Lama kemudian, ia melupakan teka-teki silang ter-
sebut. Barangkali korannya telah ikut terbuang. Jika
koran sudah menumpuk, ayahnya akan meletakkan-
nya di atas bak sampah di depan rumah. Pengangkut
sampah akan membawanya pergi. Jika beruntung,
seorang pemulung bisa memperolehnya lebih dahulu.
Ia sungguh-sungguh mulai menganggap kucing mati
gosong di halaman dan lelaki yang bunuh diri di su-
mur karena cinta sebagai suatu kebetulan. Tidak lebih.
Ia yakin, semua peristiwa bisa dihubungkan secara se-
mena-mena dengan setiap kata dalam teka-teki silang.
Ia tak perlu merasa cemas.

Hingga suatu hari, pacarnya datang membawa
satu film Akira Kurosawa. Ran. Ia teringat pada teka-
teki silang itu, tapi ia tak menemukannya lagi. Na-
mun, ia masih ingat ada kotak yang ia isi dengan kata
Kurosawa. Dan, setelah itu? Lari. Itu jika ia tak salah

ingat. Ia lupa apa pertanyaannya sehingga ia menjawab
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dengan kata itu. Lari. Run. Itu dalam bahasa Inggris.
Ran. Ttu judul film Akira Kurosawa. Barangkali cara
membacanya sama. Barangkali memang ada hubung-
annya.

“Adakah yang kamu ingat tentang Aandphone dan
Sungai Nil?” tanya Juwita tiba-tiba kepada pacarnya.
Ia menunggu sesuatu yang sangat buruk keluar dari
mulut sang pacar.

“Handphone adalah telepon genggam, dan Sungai
Nil berada di Mesir. Semua orang tahu itu, kan?”
Jawaban pacarnya terlalu dingin dan terlalu sederhana.

Kenapa ia harus merasa bahwa semua kata-kata
di dalam teka-teki silang harus berarti sesuatu? Seha-
rusnya ia ingat bahwa pacarnya seorang maniak film,
jadi bukan sesuatu yang ajaib jika suatu hari ia datang
membawa film Akira Kurosawa. Lagi pula, judulnya
Ran dan bukan Run.

-~

Aku menggantikan Juwita sebagai pembuat perta-
nyaan-pertanyaan (dan jawaban) teka-teki silang di
surat kabar kami. Ini pekerjaan yang pasti membosan-
kan, tapi redaktur kami berkata, seseorang harus me-
ngerjakannya. Sudah dua hari Juwita ditahan karena
menusuk ibunya dengan pisau di dapur. Lantai dapur
menjadi merah karena banjir darah. Ada sesuatu yang

aneh tentang perempuan itu. Suatu hari ia mengaku
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membakar seekor kucing hidup-hidup. Hari lain ia
bercerita tentang seorang lelaki yang menggoda pem-
bantunya, lalu ia memberinya minum racun serangga
yang dicampur cola. Bagaimanapun, aku bersyukur
tak harus sekantor dengannya lagi.

Karena tak tahu bagaimana awalnya menulis teka-
teki silang, aku mencoba membongkar laci kerja Juwita.
Di sana kutemukan satu lembar teka-teki silang yang
tampaknya belum selesai ditulis. Ini akan lebih mudabh,
pikirku, sebab aku hanya tinggal melanjutkan. Kotak-
kotaknya telah tersedia. Aku membaca tiga baris per-
tama pertanyaan mendatar. Cantik jelita. Enam huruf.
Juwita. Ruang memasak. Lima huruf. Dapur. Yang
melahirkan. Tiga huruf. I6u. Salah satu warna bendera

nasional. Huruf pertama M. Lima huruf. Merah.

2006
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etelah yakin istrinya menghilang dari rumah sakit,
S tentu bersama bayi mereka yang baru lahir, Mirdad
segera menelepon sang istri. “Artika, di mana kamu?
Bagaimana dengan bayi kita?” Suaranya lebih ditu-
jukan untuk kotak suara, yang diawali pesan pendek
Artika, “Suamiku, jika kamu mau melihat anak kita,
kembalikan dulu ayahku ke rumah.”

Lagi-lagi urusan Lohan, pikir Mirdad.



MEMBAKAR API

Beberapa minggu terakhir, menjelang melahir-
kan bayi pertama mereka, keadaan Artika menjadi tak
begitu baik. Mirdad sangat khawatir, terutama memi-
kirkan bayi di dalam kandungan istrinya. Dan, jika ia
bertanya, Artika selalu membawanya kembali ke per-
soalan itu, “Aku memikirkan ayahku. Bagaimana aku
bisa tenang jika ayahku konon sedang dipasung dan
disiksa, dan aku tak tahu di mana ia berada.”

“Aku juga tak tahu,” kata Mirdad.

“Tapi, ayahmu tahu.”

Itu benar. Ia sendiri tak tahu apa yang terjadi an-
tara ayah dan ayah mertuanya. Ia hanya mendengar
kabar yang berseliweran, yang tak juga jelas duduk
perkaranya. Tentu saja ia pernah menanyakan hal itu
kepada ayahnya, tapi sang ayah hanya akan mengata-
kan bahwa perkara ini lebih rumit daripada yang di-
pikirkan mereka. Namun, secara sederhana ayahnya
akan berkata, “Mertuamu membakar api.” Itu istilah
mereka untuk menggelapkan uang organisasi.

“Aku enggak percaya,” kata Artika ketika itu.

Ketika kandungannya semakin mendekati masa
melahirkan, Mirdad membujuknya untuk pergi ke ru-
mah sakit dan menginap di sana. Artika bergeming,
bersumpah hanya akan melahirkan jika ditunggui Lo-
han, ayahnya. Dengan putus asa Mirdad kembali me-
nemui ayahnya, dan memohon untuk sejenak membe-
baskan Lohan agar bisa menemani istrinya melahirkan

anak mereka.
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“Tidak, Nak. Dan, kau kelak harus mengerti, or-
ganisasi bahkan lebih penting daripada segala romansa
keluarga macam begitu.”

Hingga satu hari ia tak menemukan istrinya di
rumah. Ia menelepon istrinya, tapi telepon itu mati.
Bahkan, saat itu belum ada pesan apa pun untuk bi-
cara dengan kotak suara. Mirdad mencoba menelepon
dokter mereka, tapi dokter tak tahu apa-apa dan malah
bertanya, kenapa istrinya tak juga datang, padahal ini
sudah mendekati hari melahirkan. Ia kemudian mene-
lepon semua rumah sakit bersalin, bertanya sekiranya
ada pasien bernama Artika Lohan. Tak ada rumah sa-
kit bersalin memiliki pasien bernama itu. Tidak ada
juga di rumah sakit umum. Bahkan, telah ia sebar pula
beberapa anak buahnya untuk mencari ke tempat-tem-
pat dukun bersalin. Hasilnya nihil.

Lalu, ia memperoleh kabar bahwa istrinya mela-
hirkan di sebuah rumah sakit bersalin di luar kota. §i-
alan, pikirnya, kenapa tak terpikirkan hal itu. la segera
ngebut ke rumah sakit tersebut. Memang benar istri-
nya melahirkan di sana, tapi Artika telah pergi kemba-
li. Saat itulah ia kembali menelepon dan memperoleh
pesan pendek sebelum tanda untuk bicara kepada ko-
tak suara, “Suamiku, jika kamu mau melihat anak kita,
kembalikan dulu ayahku ke rumah.”

Mirdad terduduk di beranda rumah sakit dan ber-
tanya kepada diri sendiri, “Mana yang harus kupilih,

keluarga atau organisasi sialan ini?”
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-~

Kabar mengenai penangkapan Lohan kali pertama di-
dengar dari Artika. Saat itu Artika baru berkunjung
ke rumah ayahnya, lalu tiba-tiba pulang dan memang-
gil-manggilnya. Mirdad yang tengah tidur siang terba-
ngun dan bertanya ada apa.

“Ayah ditangkap.”

“Oleh siapa?” Pikirnya, ayah mertuanya ditang-
kap polisi. Di dunia mereka, itu bukan perkara yang
aneh. Ayahnya sendiri telah belasan kali berurusan
dengan polisi, dan beberapa kali masuk tahanan, mes-
kipun pengacara-pengacara organisasi selalu berhasil
membuat dalih tidak bersalah untuk dibebaskan. Dan,
ayah mertuanya, Lohan, merupakan orang lapangan.
Ia lebih sering berurusan dengan polisi, dan sejauh ini
tak pernah ada urusan yang tidak bisa diselesaikannya
dengan gampang.

“Oleh Pre.”

Itu baru mengejutkannya. Mirdad terbangun dari
tempat tidur. Pre merupakan istilah mereka untuk
orang lapangan, para preman jalanan yang terlatih.
Bukan, bukan sembarang preman jalanan. Tugas me-
reka adalah melakukan segala tindak kekerasan secara
bersih untuk melindungi segala kepentingan organi-
sasi. Preman jalanan hanya memalak tukang parkir
dan penjual kaki lima. Pre membunuh dan membakar

gedung, tanpa diketahui. Lohan sendiri seorang pre,
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jika ia ditangkap oleh sesama pre, berarti ada masalah
serius yang menyangkut internal organisasi.

“Kenapa?” tanya Mirdad.

“Aku tak tahu!” Dan, Artika melanjutkannya de-
ngan raungan. Sebab ia tahu, penangkapan oleh pre
berarti kematian tanpa jejak. Pre tak hanya membunuh
para musuh dan saingan organisasi, tapi ia juga bisa
bertindak sama untuk orang dalam yang mereka pi-
kir berkhianat. Dan, pengkhianatan merupakan dosa
yang tak termaafkan dalam organisasi mereka. Artika
tahu betul mengenai ini, maka ia layak untuk mena-
ngisi ayahnya.

Diikuti Artika, Mirdad segera pergi ke rumah
ayahnya, dikenal dengan nama lengkapnya yang pan-
jang: Rustam Satria Juwono. Sang ayah suka sekali jika
orang menyebut namanya secara lengkap tiga kata, dan
tentu saja benci jika ada yang mencoba menyingkatnya.
Beberapa orang yang memang tidak suka kepadanya,
diam-diam suka menyingkat nama itu menjadi RS],
sebagaimana singkatan untuk rumah sakit jiwa. Me-
mang tak ada tempat yang lebih tepat untuk menca-
ri tahu keadaan Lohan selain pergi menemui Rustam
Satria Juwono. Rustam Satria Juwono merupakan ke-
tua organisasi.

Ia mungkin tak hanya tahu penangkapan Lohan.
Bisa jadi penangkapan Lohan oleh pre justru merupa-

kan perintahnya.
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“Ayah, kenapa ayah mertua ditangkap pre?” tanya
Mirdad.

Menghadapi anak dan menantunya, Rustam Sat-
ria Juwono mencoba bicara lembut dan bijak, “Tenang-
kan diri kalian. Ayah akan mencoba mencari cara ter-
baik untuk menyelesaikan masalah ini.”

“Kenapa tidak menyuruh para pre itu melepaskan
ayahku?” tanya Artika tak sabar. Matanya sudah beng-
kak dan ia masih terus menangis.

“Tenang, Nak. Ayah akan mencoba semampu
Ayah. Meskipun Ayah seorang ketua, organisasi me-
miliki aturan mainnya sendiri. Kalian tahu, sebagai
ketua, Ayah pun tak bisa bertindak sewenang-wenang.”

Bahkan, bagi Mirdad sendiri, kata-kata ayahnya

terdengar seperti omong kosong,.

-~

Kejadian itu persis sebulan sebelum Artika melahirkan
bayinya. Dengan perut besar Artika mencoba menca-
ri tahu keberadaan ayahnya. Demikian pula Mirdad.
Hasilnya nihil. Mereka melaporkannya kepada polisi
sebagai orang hilang, tapi tahu pasti polisi tak akan
mudah pula menemukannya. Lagi pula, tak mungkin
berkata kepada polisi bahwa Lohan diculik gerombol-
an pre.

Pertama, tak ada saksi penculikan itu. Saat pencu-

likan itu, Lohan tinggal sendiri di kamarnya. Seperti
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biasa, ia selalu mengunci pintu dan jendela kamar dari
dalam. Setelah menjelang siang Lohan tak juga keluar
kamar, Artika dan ibunya mencoba membuka paksa
pintu. Setelah terbuka, mereka menemukan kamar
yang kosong. Namun, pintu dan jendela tetap terkunci
dari dalam. Tak ada kesimpulan apa pun, kecuali ya-
kin, itu hanya bisa dilakukan gerombolan pre.

Kedua, menyebut-nyebut pre hanya akan memba-
hayakan mereka berdua.

Ketiga, polisi tak kenal apa itu pre.

Keempat, jika ada polisi yang mengenal pre, mere-
ka tak akan mau menangani kasus itu.

Akhirnya, mereka mencari tahu dengan cara sen-
diri. Meskipun mereka bisa dibilang bukan siapa-siapa
di tengah labirin organisasi, mereka juga bisa dibilang
punya teman-teman kecil yang menyelinap ke sana
kemari dan tahu cukup banyak hal. Dari cecunguk-
cecunguk seperti itulah mereka akhirnya memperoleh
serpihan-serpihan cerita di balik penangkapan Lohan.

Hari-hari tersebut, sebagaimana banyak orang ta-
hu, organisasi di ambang bangkrut. Itu artinya, per-
usahaan-perusahaan mereka memiliki terlalu banyak
utang dan terlalu sedikit menghasilkan uang. Para
tetua organisasi, di dunia luar mereka lebih dikenal
sebagai konglomerat-konglomerat pemodal, bertemu
untuk mencari jalan keluar menyelamatkan perusa-

haan-perusahaan milik organisasi. Saat itulah mere-
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ka kembali memeriksa pembukuan. Pembukuan besar
dan menemukan kebobolan besar. Ada pengeluaran,
tapi tak ada pemasukan.

Semua mata kemudian memandang ke satu-satu-
nya orang yang mestinya bertanggung jawab atas hi-
langnya uang itu: Lohan.

“Aku bisa menjelaskan ke mana uang itu pergi,”
kata Lohan mencoba tenang.

“Ya, Tuan-Tuan, aku yakin sahabatku ini bisa
menjelaskan ke mana uang itu pergi,” kata Rustam
Satria Juwono, sang ketua, di akhir pertemuan terse-
but.

Rustam Satria Juwono akhirnya memanggil Lo-
han dan meminta bicara berdua. Ia sendiri yakin
Lohan tidak membawa lari uang itu, dan pasti ada
penjelasan yang masuk akal. Kepada Lohan, Rustam
Satria Juwono berkata, “Para tetua marah.” Itu artinya,
Lohan harus menjelaskan segamblang-gamblangnya,
atau mereka akan memperoleh masalah dengan para
tetua. “Kau tahu, aku memang ketua organisasi ini.
Tapi, sepertimu, nasibku pun ditentukan para tetua.”

“Aku bisa menjelaskan,” kata Lohan.

“Lakukanlah.”

“Tak ada yang perlu kututupi,” kata Lohan. “Ini
hal yang sudah sangat sering kita lakukan. Tepatnya
aku lakukan untuk kita semua. Uang itu kupakai un-

tuk menyogok polisi.”
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“Sebesar itu?”

“Sebesar itu. Yang ini polisi besar. Dan, kita akan
memperoleh hal besar, untuk menyelamatkan perusa-
haan dari masalah besar.”

“Apakah itu?”

“Kita akan memperoleh rumah judi.”

-~

Rumabh judi itu tidak pernah benar-benar dibikin. Po-
lisi besar yang menjanjikan akan mempermudah sega-
la urusan tidak menepati janjinya, padahal uang sudah
berpindah tangan. Para tetua kali ini benar-benar ma-
rah. Mereka sungguh tidak suka mengeluarkan uang
banyak untuk hal yang tak bisa mereka peroleh.

“Lohan, aku terpaksa membiarkan pre menang-
kapmu,” kata Rustam Satria Juwono, di pembicaraan
telepon terakhir mereka.

“Kenapa? Aku melakukan itu karena kalian meng-
inginkan rumah judi, bukan?”

“Tapi, kau mengeluarkan banyak uang.”

“Uang itu untuk suap.”

“Suapmu tidak berhasil. Kita sama sekali tak mem-
peroleh izin maupun perlindungan untuk membuat ru-
mah judi itu.”

“Kalau begitu, kita ambil lagi uangnya dari polisi
itu”

“Ia tidak pernah mengaku menerima uang darimu.”
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“Apa?”

“Ia tak mengaku menerima uang darimu.”

“Sumpah mati, aku memberikannya langsung, se-
koper penuh.”

“Apakah ada saksi?”

“Tidak. Tapi, semua orang organisasi tahu aku
menyuap polisi itu. Kamu juga tahu.”

“Apa kamu punya bukti bahwa polisi itu mene-
rima uangmu? Ia memberimu ... ehm ... katakanlah,
kuitansi?”

Lohan terdiam sebelum berkata lagi, “Sejak kapan
uang suap ada kuitansi?”

“Jadi, jawabanmu, tidak ada bukti?”

“Apakah kamu akan mengorbankanku demi mem-
buat senang para tetua?”

Rustam Satria Juwono menutup telepon.

Artinya, ia akan membiarkan pre menangkap Lo-
han. Sebenarnya, malam itu Lohan sudah bersiap-siap.
Lohan mengunci pintu dan jendela kamarnya. Lohan
pun mempersiapkan pistol di bawah bantal. Namun,
sebagaimana semua orang tahu, pre tak pernah terhen-

tikan.

-~

Tak ada cara lain, Mirdad berkata kepada istrinya,
“Ayahku tahu uang itu dibawa kabur polisi. Tapi, para
tetua tidak peduli. Siapa yang melenyapkan uang, ha-
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rus menghadapi pre. Maka, itulah yang harus dila-
kukan ayahku untuk membuat para tetua senang. Itu
satu-satunya cara agar ia bisa tetap mempertahankan
tempatnya di dalam organisasi, atau panggilan ‘ketua’
harus segera diberikan kepada orang lain.”

Artika tak menyukai jawaban itu, dan memutus-

kan untuk pergi bersama bayinya.

2009
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ntuk kali pertama, Mirah terbangun dari tidur

dan tak mendengar apa pun. Seharusnya ia men-
dengar “Selamat pagi, Mama” atau “Mama, aku lapar”
atau “Aku mimpi buruk, aku mimpi buruk”, tapi tidak
pagi itu. Awalnya ia hanya merasa ganjil, lalu ia mulai
menyadari ada yang hilang dari rumahnya. Ia hampir
melompat dari tempat tidur, membuka pintu kamar,

dan memang, mereka lenyap.
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Seharusnya ada tiga ekor burung beo berteng-
ger di tiga kandang yang berbeda, yang tergantung
di tiga sudut rumah yang berlainan. Biasanya Mirah
akan terbangun pada pagi hari oleh keributan mereka,
yang meracau meminta makan pagi, dan sesekali ingin
berbagi kisah dari mimpi semalam. Mirah berdiri di
ruang tengah rumahnya, memandangi sudut-sudut se-
harusnya burung-burung itu berada. Mereka tak ada di
sana, demikian pula kandang-kandang mereka.

Burung-burung itu semuanya asli dari Indonesia,
dan yang paling penting mahir berbahasa Indonesia.
Ketika suatu hari seorang lelaki yang mengaku kela-
hiran Kalimantan tapi sudah lama tinggal di Serawak
muncul menawarkan seekor burung beo, Mirah dan
temannya sama sekali tak tertarik. Namun, ketika
mendengar burung itu mengucapkan “Mama, Mama’,
serta sederet frasa berbahasa Indonesia lainnya, Mirah
mulai berjongkok memperhatikan burung tersebut.

“Serasa aku mendengar anakku bicara,” kata Mi-
rah.

Atas persetujuan teman serumahnya, Mirah mem-
beli burung beo tersebut. Tak hanya itu, ia bahkan ber-
tanya apakah ada burung beo lain yang bisa bicara se-
rupa itu. Kalau ada, katanya, ia akan membeli dua ekor
lainnya. Tanpa berpikir panjang, si penjual burung beo
berjanji akan datang beberapa hari kemudian memba-
wa dua ekor beo tambahan. Namun, kini beo-beo itu

kembali lenyap.
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“Serasa aku kehilangan anak-anakku untuk kali
kedua.”

Gumamannya terdengar oleh temannya, yang ke-
mudian muncul entah dari mana. Temannya berdiri
tak jauh dari Mirah, memandang ke arahnya dengan
tatapan iba. Sang teman meraih tangan Mirah, meng-
genggamnya erat.

“Ke mana mereka?” tanya Mirah.

“Mereka mengambilnya pagi ini,” kata teman ter-
sebut.

Setelah mereka mengambil anak-anaknya, kini me-
reka mengambil burung-burung beonya. Mirah berdiri
di balik tirai jendela kaca, memandang halaman yang
lengang. Seperti ketika anak-anaknya pergi, beo-beo
ini pun bahkan tak sempat mengucapkan kata-kata
perpisahan. Berbalik menghadapi temannya, tiba-tiba
ia berkata tanpa tekanan, entah ditujukan kepada siapa:

“Kita datang ke negeri ini untuk mengejar apa
yang disebut orang sebagai Impian Amerika, tapi yang
kuperoleh tak lebih dari mimpi buruknya.”

Bagaimanapun, ini salah satu pelajarannya yang
berharga sebagai seorang imigran: jangan mudah ber-
teman hanya karena kesamaan bahasa. Terutama jika

teman itu berupa tiga ekor beo selundupan.

-~

“Aku tak lagi bisa tinggal denganmu,” kata suaminya.
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Setelah semua peristiwa yang dialaminya bebera-
pa waktu terakhir, keputusan suaminya untuk “aku tak
lagi bisa tinggal denganmu” telah meruntuhkan se-
gala-galanya. Namun, mencoba untuk tak lagi terkejut
dengan apa pun, Mirah mencoba bersikap tegar dan
memandang suaminya dengan tatapan tajam, bertanya
dengan suara yang tegas dan jernih:

“Kau lakukan itu hanya karena kau sudah memi-
liki rumah dan pekerjaan?”

“Bukan begitu.”

“Dan, seperti semua orang, kau berpikir bisa mem-
peroleh anakku?”

“Tentu saja tidak. Kita bisa menyelesaikannya di
pengadilan.”

“Aku merasa begitu meskipun kau mengatakan
‘tentu saja tidak’ selama seratus tahun sejak hari ini,
dan karena alasan tersebut, aku tak keberatan jika me-
mang kau tak lagi bisa tinggal denganku.”

Ini hanya satu hal buruk lainnya, pikir Mirah. Se-
muanya berawal dari peristiwa di rumah sakit.

Satu hari ia benar-benar merasa lelah selepas kerja
lembur dan memilih untuk membaringkan diri di sa-
lah satu kamar pasien yang tidak berpenghuni. Pera-
wat seniornya sudah mengizinkan, dan kenyataannya,
itu sering dilakukan sebagian besar perawat bagian
malam sebelum mereka kembali ke rumah. Tentu saja

maksudnya agar tidak mengemudi dalam keadaan me-
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ngantuk, sebab itu lebih buruk daripada mengemudi
sambil mabuk.

Alasan sebenarnya, ia memang tak bisa keluar
dari rumah sakit ketika hari telanjur terang. Beberapa
orang yang curiga bisa membuatnya berurusan dengan
imigrasi. Bagaimanapun, ia memang datang ke Ame-
rika awalnya sebagai turis biasa. Sampai saat ini ia te-
rus berusaha untuk memperoleh izin kerja, green card,
tapi tak juga berhasil mendapatkannya. Terutama sejak
kasus 9/11, memperoleh izin kerja dan tinggal serasa
menjadi satu hal yang mustahil.

Ia tidak sendirian di rumah sakit tersebut. Ada ba-
nyak orang Meksiko dengan kasus yang lebih kurang
sama. Karena negara bagian California, terutama Kota
Los Angeles, membutuhkan banyak perawat, rumah
sakit cenderung menyembunyikan mereka, sambil ikut
membantu memperoleh izin kerja, jika memungkinkan.

Hingga kemudian, pada hari itu, saat ia terbangun
dari tidur, kepala rumah sakit memanggilnya dan me-
ngajaknya bicara. Kata kepala rumah sakit, barangkali
ia mau berkenalan dengan seorang pasien asal San An-
tonio, Texas, dan barangkali bisa mengubah hidupnya.
Pasien itu seorang pemuda dua puluhan tahun, dite-
mukan seseorang yang membawanya ke rumah sakit
dari pinggir jalan. Pemuda itu menderita radang usus
yang parah, menurut dokter, karena terlalu banyak me-

makan french fries tanpa asupan makanan bergizi.
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Seperti kebanyakan pemuda dari seantero Ame-
rika, ia datang ke Los Angeles untuk mengejar mim-
pi menjadi bintang rock and roll. Kata kepala rumah
sakit, pemuda itu tak punya rumah dan kelaparan.
Jika Mirah mau menikahinya, pemuda itu bisa mem-
peroleh tempat tinggal dan makan setiap hari. Buat
Mirah, itu berarti green card dan bahkan, kewarga-
negaraan.

Akhirnya, ia memang menikahi pemuda itu. Se-
telah lima tahun menjadi suaminya, pemuda itu pergi.
Tentu karena pemuda itu telah memiliki rumah dan
pekerjaan. Bagaimanapun, ia memperoleh pelajaran
dari kasus tersebut. Seharusnya seseorang memang ti-
dak kawin karena green card, katanya, ditujukan untuk

dirinya sendiri.
~

Kesalahan pertama-tama, paling tidak yang kemudi-
an terpikirkannya, adalah keputusan untuk memiliki
anak dengan pemuda rock and roll tersebut. Harus di-
akui, ketika kali pertama bertemu dengannya di salah
satu rumah sakit, ia sama sekali tak tertarik dengan
pemuda sekarat tersebut. Dan, si pemuda, jelas lebih
tidak tertarik lagi. Paling tidak Mirah tak sesuai de-
ngan bayangannya mengenai gadis-gadis groupies yang
mengejar-ngejar anak band di belakang panggung

konser.
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Seperti sudah diketahui, mereka menikah agar
Mirah memperoleh green card dan si pemuda memper-
oleh tempat tinggal dan makanan.

Bersama berlalunya waktu, tanpa memikirkan
hal-hal rumit mengenai tempat tinggal dan sarapan
pagi, pemuda San Antonio tersebut akhirnya memper-
oleh tempat di sebuah kelompok musik punk-rock. Saat
tengah malam, sepulang dari rumah sakit, Mirah ke-
rap menjemputnya di salah satu kelab yang bertebaran
sepanjang Sunset Boulevard. Malam Sabtu pemuda itu
manggung di Whiskey, dan malam Minggu bermain
di The Roxy.

Ya, bersama berlalunya waktu, mereka tak hanya
saling berterima kasih atas pernikahan tersebut, tapi
juga mulai bersikap layaknya pasangan yang menikah
pada umumnya. Jika Mirah sedang disibukkan meng-
hadapi pasien-pasien pada musim yang penuh penya-
kit, pemuda San Antonio yang kebetulan tak meng-
hadapi jadwal manggung di kelab akan lebih banyak
di rumah, menyiapkan makan malam mereka. Mirah
telah mengajarinya memasak, dan si pemuda belajar
cepat dalam seni tersebut.

Kemudian, pada waktu-waktu yang melelahkan
bagi keduanya, pasangan suami istri itu bisa memutus-
kan untuk mengepak barang-barang ke bagasi mobil
dan pergi ke tepi pantai untuk berlibur saat akhir pe-
kan. Pemuda San Antonio, yang pada dasarnya tak be-
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gitu bersahabat dengan laut, susah payah akan meng-
ajari Mirah bermain papan selancar di Huntington
Beach.

Percayalah, itu semua bisa memaksa mereka ber-
dua untuk jatuh cinta. Tempat favorit mereka untuk
menginap dan kemudian bercinta dengan tubuh masih
penuh pasir adalah Huntington Surf Inn. Pada musim
panas, keduanya bisa menenteng papan selancar dari
sana menuju pantai, berenang sepuasnya, berbaring di
pasir sambil minum bir, sebelum kembali ke kamar
untuk bercinta. Lalu suatu pagi, di tempat itu, setahun
setelah pernikahan mereka, Mirah berkata:

“Tampaknya aku hamil.”

Si pemuda San Antonio terkejut, tapi dengan
sembrono, bahkan tawa kecil, berkata, “Hei, mari kita
memelihara anak.”

Pada tahun ketiga setelah pernikahannya, dan
anak perempuan mereka berumur setahun, Mirah
kembali hamil. Kali ini ia melahirkan anak kembar
identik, dua anak lelaki yang satu-satunya perbedaan
hanyalah detik kelahiran mereka, hingga ia dan sua-
minya harus memberi gelang yang berbeda sebagai pe-
nanda. Saat kedua kembar tersebut berumur delapan
bulan, mereka membawanya ke Sunset Strip Tattoo.
Di sana ayahnya beberapa kali merajah lengannya, dan

di sana pula si kembar memperoleh tato kecil yang ber-

beda.
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Semuanya tampak sedang menuju suatu pernikah-
an yang membahagiakan sebelum grup band punk-rock
itu memperoleh kontrak rekaman dan si pemuda San
Antonio sekonyong-konyong menjadi pemusik terke-
nal. Ia mulai dikerubungi gadis-gadis groupies yang
rela diperlakukan apa pun di belakang panggung.

Akhir dari semua itu adalah perceraian. Satu pel-
ajaran lagi diperoleh Mirah demi mengenang saat itu:
jangan pernah jatuh cinta hanya karena lama tinggal di
bawah satu atap. Juga jangan jatuh cinta hanya karena
lama pernah berbaring di atas ranjang yang sama. Yang
paling tolol dari semuanya adalah, menurut Mirah, ja-

ngan punya anak hanya karena jatuh cinta.

-~

Akhir yang menyesakkan tersebut pada dasarnya su-
dah agak diramalkan oleh Mirah. Ia tahu sejak awal
pemuda San Antonio itu sama sekali tidak setia, mes-
kipun ia tak pernah memergokinya tengah bersama
gadis-gadis dari kelab, seperti rumor yang pernah di-
dengarnya. Lagi pula, rasanya aneh menuntut kesetia-
an atas pernikahan yang didasari oleh kebutuhan akan
green card.

Ketika mereka bercerai, dengan bantuan teman-
temannya, Mirah memperoleh pengacara untuk mem-
peroleh hak asuh atas ketiga anaknya. Namun, ia lupa,

pengadilan di negara bagian California sering kali
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merupakan mimpi buruk bagi para perempuan yang
ingin memperoleh hak asuh. Para hakim berkeya-
kinan, masa depan anak-anak itu lebih terbentang di
tangan seorang ayah anggota band punk-rock. Mereka
bisa memperoleh bukti dengan cara gampang, semua
pemusik punk-rock di Los Angeles kaya raya. Yang
lebih buruk dari itu semua, pemuda San Antonio itu
menunjukkan bon pembayaran atas nama Mirah, yang
membuat anak-anak kembar mereka disakiti di Sunset
Strip Tattoo.

Sederhananya, meskipun ia seorang perawat, Mi-
rah tak layak mengurus anak.

Ia harus kehilangan anak-anaknya saat mereka se-
dang mulai belajar bicara.

Begitulah kisah bagaimana Mirah berteman de-
ngan tiga ekor burung beo. Ia memberi burung-burung
beo tersebut nama seperti nama anak-anaknya, dan
membiasakan mereka memanggil dirinya “Mama”.

Dari buku terjemahan Masnawi, yang diberikan
kepadanya oleh sukarelawan yang menangani kasus-
nya, ia memperoleh cara sederhana mengajari burung
beo bicara.

“Burung beo diajari bicara tanpa memahami kata-
kata. Caranya adalah meletakkan selembar cermin di
antara burung beo dan pelatih. Sang pelatih, tersem-
bunyi oleh cermin, mengucapkan kata-kata, dan si

burung beo, melihat bayangannya sendiri di cermin,
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membayangkan seekor beo lain sedang bicara dan me-
niru semua yang dikatakan sang pelatih di belakang
cermin.”

Lalu, datanglah para petugas dari biro perlin-
dungan hewan, merampas burung-burung tersebut,
saat mereka semakin mahir bicara. Sejak saat itu Mi-
rah tak pernah lagi mendengar siapa pun memanggil-
nya “Mama’, dan tak seorang pun bisa dipanggilnya
“Nak”. Ia memutuskan untuk tidak bicara dengan si-
apa pun, juga tidak menyiapkan sarapan pagi untuk
siapa pun. Tidak pula untuk dirinya.

Paling tidak, lama setelah itu, Mirah memperoleh
pelajarannya yang paling berharga. Pelajaran di atas
semua pelajaran: Jangan pernah menggantikan anakmu
dengan burung beo. la memperoleh itu setelah menya-
dari, anak-anaknya tak mau mengunjunginya setelah

ia tinggal bersama burung-burung beo tersebut.

2007
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Aku muncul di rumah menjelang subuh. Tak be-
rapa lama kemudian adik perempuanku juga
muncul. Ia membuka pintu sambil menangis, “Bapak
sudah meninggal?”

“Belum,” kataku.

“Kata dokter sudah.”

Setelah melihat Bapak masih hidup, meski hanya
berbaring tanpa bisa bergerak, tangisnya reda. Adikku
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bilang bahwa setelah menerima telepon dari Ibu untuk
pulang, ia mampir dulu ke pusat kesehatan di kampus-
nya untuk memeriksa matanya yang gatal. Apa yang
dikatakan Ibu kepadanya persis seperti yang kudengar,
Kalau sempat, kamu pulang, kata perawat yang mengu-
rusnya, ginjal Bapak sudah tidak berfungsi.

Adik perempuanku sambil lalu bertanya kepada
dokter yang memeriksa matanya, “Oh, ya, Dok, ngo-
mong-ngomong kalau orang sudah enggak berfungsi
ginjalnya, apa yang akan terjadi?”

Tanpa menoleh, sambil menulis resep, si dokter
menjawab, “Mati.”

“Astagfirullah,” pekik adikku, air matanya tak
tertahankan tumpah, membuat si dokter terkejut. Se-
panjang perjalanan pulang ia menangis, berpikir Ba-
pak sudah mati.

Aku yakin jika Bapak masih mendengar obrol-
an kami, ia akan tertawa. Ia suka tertawa. Barangkali
ia mendengarnya, tapi ia tak bisa menggerakkan mu-
lutnya, bahkan untuk tertawa. Namun, aku yakin ia

tertawa di dalam hatinya. Tertawa hingga tertidur.

~
Kami berkumpul di sekitar Bapak. Ibu dan adik pe-

rempuanku yang paling tua sedang membaca Ya Sin.
Aku tak ikut membaca. Aku bisa membaca, tapi tak

bakalan secepat mereka, karena itu aku memilih men-
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dengarkan saja. Adik-adikku yang lain sama buruknya
denganku dalam membaca Al-Quran.

Bapak sendiri yang mengajari kami mengaji. Aku
khatam Al-Quran tiga kali jika aku tak salah ingat.
Bapak mendirikan surau kecil di belakang rumah dan
kemudian mengajari pula anak-anak tetangga mengaji.
Ia juga memberikan khotbah Jumat di masjid. Aku se-
lalu melihatnya setiap Jumat pagi menulis khotbahnya.
Ketika modin masjid itu meninggal, ia menggantikan-
nya.

Karena masjid itu milik Muhammadiyah, banyak
orang berpikir Bapak orang Muhammadiyah. Ia tak
keberatan dengan anggapan itu, toh ia selalu pua-
sa maupun Lebaran mengikuti kalender orang-orang
Muhammadiyah. Termasuk shalat Tarawih sebelas ra-
kaat, meskipun jika terpaksa, ia mau mengikuti Tara-
wih bersama orang-orang NU (misalnya bersama ka-
kekku, yang selalu ngotot shalat Tawarih 23 rakaat).

Sambil duduk menghadap Bapak, aku bertanya-
tanya apakah Bapak pernah berharap salah seorang
anaknya akan menggantikannya menjadi pengkhotbah
Jumat?

“Jangankan kasih khotbah, kamu ngaji saja eng-
gak benar,” kata ibuku.

Benar juga. Jika Bapak menginginkan itu, mesti-
nya ia mengirimku ke pesantren. Nyatanya, ia membi-

arkanku pergi untuk kuliah filsafat dengan risiko besar
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menemukan anaknya tak lagi pernah shalat dan pua-
sa. Ketika aku pulang semester tiga mengenakan kaus
bergambar Lenin, justru ibuku yang berseru:

“Lihat, anakmu jadi kuminis.” (Ia tidak bilang 4o-
munis, tapi kuminis.)

Bapak, seperti biasa, hanya tertawa.

Bapak juga membiarkan adik lelakiku kuliah di
jurusan peternakan, dan setelah berbagai penelitian
dengan ayam ras, adikku mengamini Charles Dar-
win, percaya nenek moyang manusia dan monyet (juga
ayam) memang sama. Tidak ada Adam dan Hawa. Ba-
pak tak peduli dan memberinya modal untuk membuat
peternakan ayam.

Waktu pemilu 1999, Ibu yang memilih Partai
Bulan Bintang (begitu juga Bapak setelah bertahun-
tahun lalu memilih Masyumi, lalu Partai Persatuan
Pembangunan), kembali mengadu. Kali ini gara-gara
di seantero desa hanya satu orang yang mencoblos Par-
tai Rakyat Demokratik dan semua orang tahu itu ke-
lakuan adikku si peternak ayam, karena hanya ia yang
memasang bendera partai itu di depan rumabh.

“Satu lagi anakmu jadi kuminis.”

Kembali Bapak hanya tertawa. Aku tahu ia lebih
risau jika anaknya mencuri ikan di kolam tetangga
daripada melihat anak yang mengenakan kaus Lenin

atau mencoblos PRD.
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Meskipun demikian, salah seorang adik perempu-
anku, yang kini membaca Ya Sin bersama Ibu, akhirnya
kuliah ke Institut Agama Islam Negeri di Yogyakarta.
Namun, tak ada tanda-tanda Bapak merencanakannya
menjadi guru mengaji. Paling tidak ia pernah berkata
kepadaku saat itu:

“Biar ia pergi dari rumah dan ketemu jodoh.”

Adikku yang ketiga, yang menangis setelah ber-
temu dokter, kuliah di sastra Indonesia. Adikku yang
keempat, kuliah manajemen. Hanya adik kami yang
paling bungsu, laki-laki, yang masih sekolah. Ia duduk
bersila bersama kami, gelisah. Ia ingin pergi dari sana.
Aku tahu ia ingin pergi ke kamarnya dan bermain
PlayStation. Akhirnya, aku, memiliki sedikit hak me-
nyuruh sebagai anak paling tua, memperbolehkannya
pergi.

“Ia lagi jatuh cinta, dua hari lalu ketemu cewek di
bus,” kata adik perempuanku setelah usai membaca Ya
Sin.

“Cewek?”

“He-eh. Katanya cewek itu mengedipkan mata ke
arahnya.”

“Terus?”

Adikku jadi tertawa kecil. “Terus, ia bilang,
jantungnya serasa berhenti seketika. Sepanjang ja-
lan ia enggak berani melihat cewek itu. Ia pengin

mendekatinya, mengajaknya berkenalan, tapi enggak

berani. Hahaha ....”
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“Terus?”

“Nah, ini yang paling lucu. Akhirnya, ia sampai
ke tempat tujuan. Takut tak punya kesempatan untuk
melihatnya lagi, ia memberanikan diri memandang
cewek itu. Si cewek konon masih melihat ke arahnya.
Maka, sambil turun dari bis, ia #ing, membalas me-
ngedipkan mata untuk cewek itu. Gara-gara itu ia ter-
sungkur ke selokan pinggir jalan.”

“Hahaha ...”

Jika ada yang disesali Bapak kalau mati saat itu,
mungkin karena ia belum sempat melihat adik bung-
suku tumbuh besar dan pergi dari rumah seperti yang
lainnya. Namun, barangkali ia mendengar cerita adik-
ku, dan jika ia mendengarnya, aku yakin ia akan terse-
nyum. Senyum kecil di sudut hatinya, pengantar tidur
panjangnya.

Anaknya yang paling kecil sudah besar. Sudah
bisa mengedipkan sebelah mata untuk seorang gadis

di dalam bus.

-~

Waktu masih awal umur belasan tahun, aku tak punya
malam Minggu sebagaimana teman-temanku. Tak
ada pacar, tak ada genjreng gitar memainkan “Party
Doll” (tak masalah, aku baru menyukai The Rolling
Stones dan Mick Jagger bertahun-tahun setelah itu),
dan tak ada acara menonton televisi. Bapak mengajak-

ku ke pengajian.
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Bukan hal yang buruk, sebenarnya. Pengajian itu
dilakukan di rumah pemilik penjagalan sapi. Di akhir
acara selalu ada penutup istimewa (dan ini yang paling
kutunggu): makan malam dengan berbagai hidangan
daging sapi. Aku tak ingat dari mana ustaz yang me-
mimpin pengajian. Yang aku ingat, ia hafal Al-Quran
dan artinya di luar kepala. Jika seseorang bertanya me-
ngenai suatu masalah, dengan cepat ia bisa menunjuk-
kan surah dan ayat berapa sebagai jawabannya. Untuk
itulah setiap orang harus membawa Al-Quran dengan
terjemahan, untuk mencocokkan dan membuktikan-
nya.

Kalimatnya yang paling terkenal adalah, “Semua
jawaban ada di Buku ini.”

Hingga suatu ketika ia bercerita tentang “saudara-
saudara kita” di Afganistan. Aku lupa berapa lama isu
ini dibawakan. Pasti berminggu-minggu.

Lalu, suatu malam, aku bilang kepada Bapak,
“Aku mau pergi ke Afganistan.”

Bapak tak menjawab apa pun. Malahan ia tak
mengajakku ke pengajian minggu depannya dan ming-
gu depannya lagi. Aku tak ingat apakah ia sendiri
masih mengikuti pengajian itu atau tidak, yang jelas
kemudian seluruh rumah terjangkit cacar air, kecuali
aku. Bapak menyuruhku mengungsi sementara waktu
ke rumah salah seorang pamanku. Di sana paman me-

minjamiku radio.
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Begitulah malam Minggu-malam Minggu selan-
jutnya lebih banyak kuhabiskan di dekat radio. Lagi
pula, aku baru saja berkenalan dengan seorang gadis
adik kelasku. Aku selalu mengiriminya pesan lewat ra-
dio, bersama dengan lagu. Ia tak pernah membalasnya,
tapi aku tetap mengejarnya. Usaha pengejaranku yang
memakan waktu berbulan-bulan membuatku lupa
akan gagasan pergi ke Afganistan.

Kini, sambil memandang Bapak yang berbaring di
tempat tidur, aku memikirkan waktu-waktu itu. Aku
tak tahu apakah aku harus bersyukur atau tidak. Jika
Bapak mengizinkanku pergi ke Afganistan, mungkin
sekarang aku tak akan ada di sisinya. Mungkin seka-
rang aku berada di dalam daftar buron karena pele-
dakan gereja atau hotel. Barangkali lebih daripada itu.
Karena menurutku aku lebih pintar daripada keba-
nyakan orang, barangkali nasibku jauh lebih buruk: di
penjara Guantanamo. Siapa tahu?

Kupandangi Bapak. Jika ia sehat sebagaimana
dulu, dengan mudah ia pasti bisa membaca pikiranku.
Dan, ia pasti akan tertawa sampai air matanya mele-
leh. “Enggak mungkin,” begitu ia akan bilang. “Kamu
memang pintar, tapi tak akan seberani itu. Kamu pe-
nakut, dan itulah mengapa kamu tak pergi ke Afga-
nistan. Kamu selalu takut dengan polisi dan tentara
meskipun kamu tampaknya tak pernah takut dengan

neraka.”
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~
Akhirnya, Bapak meninggal, pada malam kedua ke-

beradaanku di rumah. Menjelang subuh. Umurnya
63 tahun, menjelang 64. Ia pasti senang sekali sebab
itu umur yang sama dengan Rasulullah. Ibuku juga
senang, terutama karena ia mendengar kata terakhir
yang diucapkan Bapak sebelum meninggal adalah
“Allah”.

Kata Ibu, sudah beberapa hari Bapak tak menge-
luarkan suara apa pun, selain tidak bergerak. Namun,
setengah jam sebelum meninggal, ia mulai mengerang
lagi. Napasnya pendek-pendek. Ibu yang pernah me-
nunggui kakek dan nenekku meninggal tahu waktunya
hanya beberapa menit lagi. “Tercium dari aromanya,”
begitu Ibu bilang. Aku sendiri mencium aroma itu, se-
perti bau bayi yang baru dilahirkan. Ibu meletakkan
piring berisi serbuk kopi di samping Bapak, aku me-
nyemprotkan pengharum ruangan.

Bertiga dengan seorang paman, kami membi-
sikkan nama Allah ke telinga Bapak. Akhirnya, Ba-
pak berhasil mengucapkannya, “Allah” ... “Allah” ...
“Allah”. Setelah itu, Bapak meninggal. Ibu menitikkan
air mata. Paman menutup mata Bapak. Adik-adikku
sudah di sekeliling kami. Aku menelepon istriku yang
kutinggal di Jakarta.

Percayalah, aku selalu berpikir bahwa nasib Bapak

akan selalu sama dengan nasib Republik Indonesia. Ia
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lahir sebulan setelah proklamasi. Menurut astrologi
China, Bapak dan Republik Indonesia memiliki shio
yang sama. Ayam dengan unsur Kayu. Nasib mereka
tak akan jauh berbeda.

Misalnya: Pada 28 November 1975 aku dilahir-
kan. Pada saat yang sama Fretilin memerdekakan Ti-
mor Timur dan Republik Indonesia mencaploknya.
Mereka berdua (Bapak dan Republik Indonesia) sama-
sama memiliki anggota keluarga baru. Sejak itu usaha
Bapak (bermacam-macam) menuai keberhasilan. Di
tengah puncak kemakmuran, Bapak bangkrut pada
1998. Ha, bukankah begitu juga Republik Indonesia?
Bapak memperoleh serangan stroke dan sejak itu kese-
hatannya tak pernah sebaik sebelumnya. Pada 1999 ia
mulai membekali dirinya dengan tongkat. (Ya, tahun
itu Indonesia dipimpin Gus Dur, presiden yang juga
berjalan dengan tongkat.)

Dengan kematian Bapak, apakah Republik Indo-
nesia juga akan tamat? Sungguh aku mengkhawatir-
kannya. Namun, daripada sibuk memikirkan urusan
semacam itu, lebih baik aku menyibukkan diri dengan
urusan pemakaman Bapak. Ia akan dikuburkan persis
di samping kuburan ibu mertuanya, nenekku.

Dari tanah kembali ke tanah. Ada empat penggali
kubur yang perlu dibayar.

Ada tamu-tamu yang perlu disambut. Ada kerabat
yang perlu diberi tahu. Begitulah.
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-~

Empat hari kemudian, aku kembali ke Jakarta dengan
bus malam. Tujuh jam perjalanan dan aku akan tiba
di Kampung Rambutan. Aku duduk, suara AC berde-
ngung di atasku. Kurebahkan sandaran kursi. Selama
lebih dari satu jam, aku hanya melamun.

Lalu, kondektur datang mendekat. Aku merogoh
dompet di saku celanaku. Si kondektur berhenti di
sampingku, memandang ke arahku. Aku mendongak
ke arahnya. Ia sedikit terkejut dan setelah beberapa
saat, menyapa, “Apa kabar?”

Sungguh, aku tak merasa mengenalnya.

Sebelum aku sempat membuka mulut, ia sudah
berkata lagi, “Ikut berduka atas kepergian Bapak.”

Aku mengangguk dan mengucapkan terima ka-
sih. Aku hendak mengeluarkan uang dari dompet,
tapi ia segera menghalanginya. “T'idak usah,” katanya.
Lalu, ia bercerita, beberapa tahun lalu ia sempat sakit
gigi, tak sembuh oleh obat. Dokter tak berani men-
cabut giginya sebelum sakitnya hilang. Hingga seseo-
rang menyarankannya menemui seorang kiai. Ia pergi
menemui kiai tersebut. Sang kiai memberinya minum.
Air putih biasa dari dapur. Sakitnya mendadak hilang
dan dokter kemudian mencabut giginya.

“Kiai itu bapakmu,” kata kondektur.

Sejujurnya, aku belum pernah mendengar cerita

ini.
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Kondektur pergi setelah menepuk bahuku, meng-
hampiri penumpang lain. Aku hanya menoleh, mem-
perhatikan punggungnya. Apa boleh buat, kumasukkan
kembali dompet ke saku celana.

Babkan, pikirku, setelah meninggal Bapak masih
memberiku ongkos bus. Aku tersenyum sambil kembali
bersandar. Kukeluarkan iPod dan kupilih lagu “Sea-
sons in the Sun” dari Terry Jacks. Kupasang earphone
dan kupejamkan mata.

“Goodbye, Papa, it’s hard to die ....”

Dan, segera aku terlelap.

2009
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Catatan

Judul dan cerita “Perempuan Patah Hati yang Kembali
Menemukan Cinta Melalui Mimpi” berutang kepada
kisah “The Ruined Man Who Became Rich Again
Through a Dream”, bagian dari The Arabian Nights,
terjemahan Sir Richard F. Burton.

“Gerimis yang Sederhana” kali pertama diterbit-
kan di Kompas, 16 Desember 2007. “Gincu Ini Me-
rah, Sayang” kali pertama diterbitkan di Kompas, 1 Juli
2007. “La Cage aux Folles” kali pertama diterbitkan di
Koran Tempo, 15 Juli 2007. “Penafsir Kebahagiaan” kali
pertama diterbitkan di Kompas, 16 September 2007.

“Teka-Teki Silang” kali pertama diterbitkan di
Playboy Indonesia, Januari 2007. “Membuat Senang
Seekor Gajah” belum pernah diterbitkan sebelumnya.
“Jangan Kencing di Sini” kali pertama diterbitkan di
Esquire Indonesia, September 2012. “Setiap Anjing Bo-
leh Berbahagia” kali pertama diterbitkan di Media In-
donesia, 10 November 2013.

“Tiga Kematian Marsilam” kali pertama diterbit-
kan di Koran Tempo, 13 Agustus 2006. “Perempuan
Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta Melalui
Mimpi” kali pertama diterbitkan di Koran Tempo, 18
November 2012. “Kapten Bebek Hijau” kali pertama
diterbitkan di Koran Témpo, 3 Maret 2013. “Cerita



Batu” kali pertama diterbitkan di Esquire Indonesia,
Maret 2014. “Pelajaran Memelihara Burung Beo” kali
pertama diterbitkan di Esquire Indonesia, November
2007. “Membakar Api” kali pertama diterbitkan di
Kompas, 1 Maret 2009. “Pengantar Tidur Panjang”
kali pertama diterbitkan di Kompas, 1 November 2009.
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Eka Kurniawan lahir di Tasikmalaya, 1975. Ia menye-
lesaikan studinya dari Fakultas Filsafat, Universitas
Gadjah Mada. Menulis beberapa novel dan kumpulan
cerita pendek, yang paling baru adalah Seper#i Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas (2014). Beberapa karya-
nya telah diterjemahkan, termasuk yang akan segera
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“Kalian orang-orang tolol
yang percaya pada mimpi.”

Mimpi itu memberitahunya bahwa ia akan memperoleh
seorang kekasih. Dalam mimpinya, si kekasih tinggal di kota
kecil bernama Pangandaran. Setiap sore, lelaki yang akan
menjadi kekasihnya sering berlari di sepanjang pantai
ditemani seekor anjing kampung. la bisa melihat dadanya
yang telanjang, gelap, dan basah oleh keringat, berkilauan
memantulkan cahaya matahari. Setiap kali ia terbangun
dari mimpi itu, ia selalu tersenyum. Jelas ia sudah jatuh
cinta kepada lelakiitu.

“Eka Kurniawan: an unconventional writer.”
— Weekender, The Jakarta Post
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